對我來說，正面的八卦跟波本威士忌一樣香氣四溢。這兩種在我曾姑婆家的雞尾酒時間都會現身。這時大家會自動靠過去—不是喝酒，而是想聽八卦。曾姑婆家住德州的加爾維斯敦，享壽九十七歲，她生前我會跟她一起去墨西哥灣海釣，在她家院子裡摘香豌豆，開她那台靛藍色的奧斯莫比敞篷車去兜風，一起消磨好幾個鐘頭的時間。說是八卦，她一定會臉紅脖子粗，但我們在一起談論的不外是我們對人的愛恨情仇。
八卦往往帶有負面意涵，但其實具有正面的社交功能。這就是為什麼大人的對話有三分之二是八卦— 至少兩個人一起談論某個不在場的人。男人跟女人一樣八卦，小孩從五歲起就很會八卦。無人不八卦（雖然不像我曾姑婆那麼拿手），因為八卦能讓我們判斷誰值得信任或效法、事情有多嚴重、誰是敵是友。因為如此，聽八卦有助於形成我們的倫理道德觀，成為社會的一分子。
從親友、同事、老師和宗教領袖那裡聽到的消息傳言，讓我們更加社會化。耶穌的寓言和佛陀說的故事，不都是記錄下來的八卦嗎？荷蘭的研究發現，聽正面的八卦讓人起而仿效，負面的八卦則讓人覺得自己沒那麼糟。另一項研究顯示，八卦愈是讓你震驚或激動，你愈有可能從中學到教訓。
如果你是八卦的主角，當然更可能改過自新。史丹福大學和加州大學柏克萊分校的研究發現，玩金融遊戲時，受試者一有機會就想八卦不老實的玩家，也因此讓這些人及時悔改，贏回其他人的尊重。結論就是，一個組織若允許成員八卦，會比禁止八卦的組織更能互相合作，避免成員只顧自己。
即使八卦不一定是事實也一樣。澳洲和英國的社會心理學和經濟學者合作的研究發現，任何八卦無論真確與否，都會產生對「名聲」的需求。他們讓受試者玩一個以信任為基礎、必須分配報酬的遊戲。當玩家可以自由批評或讚美隊員正直與否時，即便評論不正確，跟不允許八卦的隊伍相比，還是表現更好，行動更有效率。根據研究者的觀察，評論失準多半是因為想更嚴厲處罰表現不好的成員（人有時會誇大騙子的惡劣行徑）。另外，聽人說長論短時，無論內容是真是假，透露的不只是八卦對象的事，還有八卦的人本身，甚至更多。
難怪八卦會讓人反射性靠過去，壓低聲音竊竊私語，像在狼狽為奸。那是寶貴的一刻。我曾姑婆跟我說到特別敏感的事情時，幾乎要跟我額頭碰額頭，即使四下無人。八卦不若我們想像的瑣碎、膚淺或愚蠢，有多到讓人吃驚的證據指出，聽人八卦是一種智力活動，對適應環境不可或缺。八卦學者（比你想像的多）說，談論別人是觀察學習的延伸，讓你從認識甚或不認識的人成功或受苦的經驗中學習。
第四章提過的英國人類學家及演化心理學家羅賓．鄧巴研究友誼的同時，也一併研究了八卦。他告訴我，儘管一般人覺得八卦多半懷有惡意，其實只有三到四％真的心懷惡意。「八卦就是在籬笆上、門廊上或搖椅上消磨時間。」他說：「多半不是在討論你跟另一個人相處的問題，就是社群裡發生了什麼事，還有人際網絡裡的狀況—誰跟誰鬧翻了。」
社群動態變化迅速，也複雜得不可思議。人與人之間的每個決定和行為，都是某個時刻出現在兩個人之間的各種因素造成的結果。同樣的互動可能微不足道，也可能徹底失控，端賴幾個變數而定。鄧巴說，試著瞭解這件複雜的事極具挑戰性，所以「我們才那麼愛聽別人的事情跟比較許許多多的例子，試著理解遊戲規則，這樣才能處理得更好」。確實，大家來我曾姑婆的雞尾酒派對，就是為了收集這些消息。加爾維斯敦或許是一個安靜的濱海小鎮，但要跟上所有的趣事傳聞也不簡單。
根據鄧巴的說法，要瞭解八卦的來源，我們只需要觀察黑猩猩幫彼此梳毛的舉動就知道。早期人類也像黑猩猩一樣，藉由互相梳毛形成社交圈。幫彼此抓癢和抓蝨子能促進友好關係，日後雙方就可能分享香蕉或互相保護。但人類愈來愈聰明，從事的活動日漸複雜，社群規模隨之擴大的同時，語言以及更具體的八卦，取代了梳毛，成為建立和維持關係的方法，雖然我們還是會拍拍或摸摸最親近的人。
鄧巴認為，八卦相較於梳毛更具優勢，因為它是「社群凝聚和社群學習更有效的機制」。梳毛多半是一對一的活動，要花不少時間（看對方的毛多亂或蝨子多多而定），面對面說話就比較快，而且最多可以包含四個人（一個說話，三個當聽眾）。一旦超過四人，通常就會拆成更小的團體。你或許在大型派對上看過賓客自然而然形成二到四人的交談圈。
這或許說明了社群媒體為什麼這麼有吸引力。八卦在網路上流傳的速度，還有數量本身，都遠遠超過了面對面互動能引發和掌控的程度。所以人才會想要一直上去確認自己還在不在對話圈裡。但你當然永遠跟不上更新的速度。再加上敘述和詮釋如此之多，訊息本身的品質和價值也一落千丈。
作者介紹｜凱特‧墨菲（Kate Murphy）
記者，報導散見於《紐約時報》、《經濟學人》、《法新社》及《德州月刊》，目前定居於德州休士頓。她寫的文章兼容並蓄，流傳甚廣，題材包羅萬象，舉凡健康、科技、科學、設計、技術、航空、商業、金融、時尚、餐飲、旅行和房地產，應有盡有。她擅長以平易近人的語言解釋複雜難懂的題材，特別是人類互動背後的科學原理，幫助讀者瞭解人類行為的由來。此外，她也擁有商業飛行執照，受託前往偏遠地區報導時，即能派上用場。
本文經授權轉載自大塊文化《你都沒在聽：科技讓交談愈來愈容易，人卻愈來愈不會聆聽。聆聽不但給別人慰藉，也給自己出路》（原標題：為什麼八卦對人有益—傾聽的道德問題）
責任編輯/焦家卉
