美國奇幻史詩作家喬治．馬汀（George R. R. Martin）的《冰與火之歌》（Song of Ice and Fire），拜HBO改編為影集《權力遊戲》（Game of Thrones）之賜紅遍全球。不過譽之所至，謗亦隨之，從原著、影集到漫畫，《冰與火之歌》露骨的性暴力場景描寫，引發了許多爭議。
《紐約時報》2日刊出專訪，讓馬汀夫子自道，對各方批評一一接招。
紐時：你的小說《冰與火之歌》為什麼會有性侵或性暴力的情節？你想藉由這些場景傳達哪些更廣大的主題？
馬汀：藝術家職責所在，必須訴說真相。我的小說是奇幻史詩，但是靈感來自歷史，情節以歷史為基礎。從古代的蘇美人（Sumerians）到現代，只要是戰爭就有性侵與性暴力。《冰與火之歌》以戰爭與權力為核心的，如果省略了這類情節，基本上就是虛假詐偽，而且也傷害了這些作品的主題之一：人類歷史真正的恐怖不是來自魑魅魍魎，而是來自人類自身。我們才是魑魅魍魎（也會是英雄豪傑）。善行義舉和罪大惡極，都是一個人的內在潛能。
英國15世紀的玫瑰戰爭，是《冰與火之歌》的靈感來源之一。（維基百科）
紐時：有些批評家指出，如果描寫性侵與性暴力是為了凸顯維斯特洛（Westeros）的黑暗與墮落，然而《冰與火之歌》過度倚賴這類場景，甚至到了不再怵目驚心、反而引人入勝的地步。你如何回應這樣的批評？
馬汀：維斯特洛是個「黑暗與墮落的國度」？我有意見。維斯特洛當然不是中世紀的迪士尼樂園，那是經過刻意營造……然而它並不會比我們這個世界更黑暗、更墮落。隨便找一本像樣的歷史著作來對照，《冰與火之歌》中的性暴行與其他暴行，其實是小巫見大巫。
至於有批評指出小說中的性暴力場景「引人入勝」，我認為這些批評揭露的是批評者自身，而不是我的作品，也許他們真的覺得某些場景引人入勝。但是我想，大部分讀者並不會曲解我的原意。
身為一位作家，從踏上寫作生涯開始，我的理念就是「呈現，但不要說教」（show, don’t tell）。無論書中發生什麼情節，我都會努力讓讀者身歷其境，而不是泛泛而論地交代。這麼做需要栩栩如生的感官細節，我不要距離隔閡，我要你置身其中。如果是與性有關的場景，有些讀者會因此看得如坐針氈……性暴力場景更是如此。
然而這是理所必至。有些場景就是會讓人如坐針氈，讓人深感困擾，讓人不忍卒讀。
紐時：你有沒有想過，當你的作品改編成電視、漫畫與其他視覺媒介，那些原本以旁敲側擊筆法寫成的性暴力場景，會呈現得更為露骨、怵目驚心？對你而言，這是一個問題嗎？
馬汀：圖像小說與電視影集是由別人負責，他們會做藝術上的權衡選擇，來決定什麼樣的表現方式，最適合他們運用的媒介。
