伊麗莎白4月早些時候因為感染新冠病毒入院，病情一度十分嚴重，幸好最後康復過來。但這名49歲的英國母親知道，自己十分幸運，為了感謝醫護人員對她的照顧，她選擇把自己的經驗告知世界。
我最初感到不舒服，是一個周五。我比平日更疲憊，那個周末比正常更難度過。
接下來的周一，我雙腿開始發痛。我原本以為毛病沒有那麼嚴重，於是我吃了點止痛藥。醫生後來告訴我，雙腿發痛是因為病毒入侵了我腿部肌肉。我當時也有咳嗽，別人說那是新冠病毒感染的病徵，但這種咳嗽並不持續。我連續躺在床上一星期，直至我必須外出購買物資後，我才發現自己的情況十分嚴重。
我買東西回家後，感到十分冷，我甚至給自己弄了四個暖水包，蓋上兩張毛毯，也保不了暖。然後相反的情況出現了：我開始發熱。我感覺身體像火燒一樣，同時我的頭痛得十分厲害。我什麼都吃不下去，我整個身體都熱得流汗，呼吸也變得困難。
我當時仍然覺得自己在家再躺一會兒就會恢復過來，但這沒有成真。我依稀記得我的兒子跟我說，他已經幫我叫了非緊急救護車。救護員抵達我家，我記得其中一名救護員用無線電說：「她的情況十分糟糕，我們要把她送到醫院。」然後，救護員為我戴上氧氣罩，把我送到救護車上。
我的其中一名孩子給我的母親打了電話，因此我被送上救護車時她在現場。我看見她眼神內的無助感，令我十分難受。
救護車到了醫院，我還得躺在車上，等候其他較早抵達的救護車先把他們的病人卸下。等了三個多小時我才能下車，職員用輪椅推著我，我記得他們說，他們沒有空著的救治病房，已經滿額。
我就是那樣坐在輪椅上，閉著眼，聽著四周的聲音：人們急步走過、電話鈴聲響起等等。
一名護士走過來說：我要為你採集樣本，做新冠肺炎檢測。然後他把棉棒放到我的喉部，棉棒深入我的喉嚨令我感覺想吐，慢慢恢復過來後他接著說：現在我要從你的鼻腔取樣。除了這些，我還被安排照X光肺片，還有一連串的血液測試。
這都令我十分疲累。我腦海唯一在想的是：這都是怎麼一回事？接著我又記得一名護士走過來跟我說：你的X光片顯示你有肺炎，必須24小時戴上氧氣罩。
我當時的肺部很痛，感覺就是有一塊混凝土壓在我的胸前。醫護人員告訴我，那是因為肺炎病毒在攻擊我的肺部。他們給我注射嗎啡止痛，但接下來又輪到我的肚子痛，痛得跟生孩子差不多。我不禁叫喊：「我再受不了，我堅持不了！」
我的病房總共有四張病床，所有病房內的人都感染了新冠病毒，其中兩人另外患上糖尿病。
我不大記得最初數天的情況，只知道許多護士進進出出，也有一些清潔工人不斷為所有東西消毒。大多數的聲音都是我按服務鈴要求喝水的聲音。我看見護士一天工作最少12小時，他們都十分疲憊。
我住的病房是女性病房，但一天晚上，我看見一個男人在我的病房，於是我按服務鈴，護士走過來跟我解釋，那個男士是我對面病床病人的兒子，那名病人快要死了，兒子來見她最後一面。我感到十分悲傷，但同時也不禁想：我快要目擊一個人死去的過程。護士把病床的布簾拉上，讓大家都有一定程度的隱私。
就在那個時候，我開始出現幻覺。我開始回憶起過去碰見過的人、與他們的談話。我一度問自己：我是不是已經死了？別人說一個人快要死去前，會看見自己過去的一生，這些幻覺是不是表示我快要死去？接下來我又跟自己說：不，我應該還沒有死，我還沒有看見光，也沒有天使。
忽然，我記得是某一天的凌晨時分，一名男護士在我的病房外說：她離開了。我對面病床那個可憐的女士病逝了。
我一直等著工作人員運走她的遺體，但什麼事情都沒有發生。那名女士的遺體始終在那裏躺著，過了數小時工作人員才抵達。他們為遺體清潔，然後用塑膠袋包了，放到布袋裏，用拉鏈拉好。然後有人數：一、二、三，數人合力把她的遺體放到鐵車子上。
遺體放到車子上的聲音，我這輩子都不會忘記。
清潔工人走進來，噴灑一點檸檬味道的噴劑。天亮了，我盯著那張空著的病床。昨天還有一個人在那裏躺著，現在卻變成了空床，我從腦海裡抹不掉這個想法。
之後，我關注的焦點轉移到斜對面病床那名女子。她已經陷入昏迷，我看兒她的女兒來探望她，絶望地說著：「媽，是我！」我看著也感到痛心，因為那名女子已經「不在」了，我就這樣看著她，過了兩個晚上她才去世。
我旁邊病床那個女子說，我們這個病房一半的人病逝，另一半還活著，我們都是在病房裏較好運的一邊。
我下定決心會好起來。我曾經一度想過放棄，但現在我跟自己說：「我一定要活下來，我不會死，我才49歲，我未凖備好死亡。」我的兄妹不斷給我發訊息鼓勵我，這讓我有生存下去的意志。
我記得，4月8日那天晚上是月圓之夜，我跟自己說那是月亮凖備開始一個新的週期，大概是自己即將開始康復的預兆。
一名男護士跟我說過一番話，我想那是救活我的原因。他說：如果醫生說你可以出院回家，記緊要回家，不要因為自己感到仍然沒有完全康復而留在病房。我見過很多例子，一些病人想多留在醫院一個晚上，結果感染了別的病，就病逝了。
同一天，醫生給我量血液含氧量，剛好符合要求。醫生說：「你熬過來了，我樂意讓你出院。」我當時十分興奮，我要回家了。
外邊的天氣十分冷，我只穿著醫院的病人袍和拖鞋，但我的臉接觸到外邊的空氣，我鬆一口氣。我不知道開救護車送我回家那名女駕駛員的名字，但她是一名天使。她當天早上六時開始工作，送我回家時已經是第二天早上零時20分，她已經連續工作了18小時。
除了醫生和護士，還有開救護車的人，還有救護員、處理行政工作的職員、處理遺體的工作人員，每個人都有一點貢獻。我給救護部門寫信，感謝他們的工作和貢獻。
接下來，我需要留在床上休息數個星期，醫生說我的肺炎可能需要三至六個月才能康復。自我出院後，我的母親會定期給我買食物和日用物品。
我在鬼門關前走過，但我十分幸運，自己仍活著。現在我最想做的事情是接觸大自然，我想要呼吸新鮮空氣，看看小鳥，享受這個世界的自然美，這些都是一般人不會特別留意的事。
責任編輯/柯翎肇
