我們一家都有病
「二哥好像也有憂鬱症了。」上週末和爸媽單獨在外吃午飯，我平靜的向他們丟出這句炸彈。
「你怎麼知道？」我媽略顯緊張的問道。
「因為我看到他社群貼文說在吃精神科的藥了。」
語畢，他們似乎突然被我這句話打得猝不及防，我爸始終保持沉默，直到那頓飯結束，我們三人對此都沒有再多說什麼。
會選擇說出來，是希望他們能對我二哥最近的失序多點寬容，別再把彼此逼到死角，因為若發生什麼玉石俱焚的事，可就大事不妙。
我二哥大我七歲，一樣都是金牛座。土象星座通常有一個共同的特點，就是壓抑。我們壓抑自己的個性，去迎合社會莫名的價值，除此之外，有許多事我們不想爭辯、也懶得解釋，時常就摸摸鼻子吞下去，然後再和自己生氣。
他是個比我還壓抑的人，不像我偶爾會在外當個花蝴蝶，喝點小酒釋放壓力。雖然我們住在一起，但因為各自作息不同不太有交集，但我總是能感受到他的身不由己。好像有其他想做的事，卻已沒有機會再去探尋，因為歲月無情的推著他向前行。離異後一個人養一雙兒女，現實的各種壓力，我光是替他想便覺得要窒息。
姪女姪子今年就要讀小六、升國一，他十多年來就這樣日復一日、年復一年的，時常在自我實現，與養家活口之間游移，找不到一個人能分擔他心中的洩氣，長久以來，怎麼可能沒有情緒病。
我大哥則是家中開始吃精神藥物的先驅。摩羯座來著，堪稱十二星座中最愛莫名攬責任在身上的苦行僧。
他大我八歲，還記得在我二十四歲左右，聽他和我媽說因睡眠失調，每天睡前都要吃三到四種組合的藥物才能入睡。以前我還不太能理解這件事，當時只覺得他很匪類，每天下班回家除了坐在電腦前玩「全民打棒球」外，人生沒其他嗜好。
由於後來和他的關係不是太融洽，所以也不是很關心他的近況，只知道他的病況隨著人生進展時好時壞。近年因為娶了一個情緒狀況也不太好的妻子，情形似乎每下愈況。
還記得當我發現我二哥也有情緒問題時，心裡想的是，怎麼我家三個小孩全都躲不過精神的攻擊，這到底是先天遺傳，還是後天影響呢？而我有時也忍不住在想，在我爸得知他三個小孩都因心情不好求助藥物時，當下為何還能如此淡定？是不是因為他也曾走過這段歷程，又或是，他也在壓抑難過的情緒？
原來，我爸在我還很小的時候，就已深受睡眠失調的困擾。
他的睡眠問題，早已是我們家每個人的大事。我依稀記得他的安眠藥外包裝，是一個男人皺著眉頭，然後腦子很抽痛的樣貌（現在想來覺得這會不會是頭痛藥？）
小時候，只要一到了他的睡覺時間，全家就會自動調整成靜音模式，燈光要調暗、電視音量只剩兩格，偶爾聲音太大，還會聽到他從房門傳來的一頓罵。我們三個小孩的情緒壓抑，應該都是學習到他。平時我爸在家裡的話不多，家務事大部分是我媽打理，若需要大筆支出，或是任何修繕問題，這時候他就會像個超人一般，自己DIY全部打理好。他不會說什麼好聽的話，但就是會身體力行的，去默默表達他的愛。
相較於我們家四個男人的沉默寡言，我媽的個性可就是一個極致反差，情緒化到了極點。
只要她的情緒一來，我們統統會變炮灰。許多事她會邊做邊罵，像是她心情不好的時候，就想做家務事轉移焦點，然後越做越氣，就開始罵為什麼做這些事的都是她。我們家就是在這樣相互的情緒勒索中成長，我媽大鳴大放的哀哀叫，其他成員則以冷暴力回擊，彼此相愛相殺。
除此之外，我們三個小孩的完美主義，可能也有部分是學習到她。她除了白天要幫我爸處理公事，還要照三餐料理家務，照拂三個小孩。一個人要盡心處理這麼多事，想不暴躁也難。
我們這代的小孩很幸運，資訊流通、環境相對開放，縱使對精神情緒不是太了解，但心理悶壞影響到生理，再怎麼不願意，還是知道這些症狀有藥醫。但我爸媽那個在民國四十多的年代，生長於中南部的環境，對精神疾病的敏感度，往往就沒有我們這代強烈。
我猜想，在他們的認知裡，情緒問題不是病，它只是在測試你有沒有定性。因為意志不堅定，精神才會生病。然而有關情緒，最可怕的便是，許多人自己沒有「病識」，反倒還繼續以錯誤的方式，舉著傳統社會價值的那面大旗，去殘害他人，或強迫自己。
情緒出問題，絕對和環境、個性脫不了關係。我爸媽畢生奉行保守勤儉的客家主義，在他們的觀念裡，為所愛的人犧牲，就是成全自己。而我和我哥他們，雖然心裡早已被根植了這個道理，但在成長過程，又接收到個人主義的太多衝擊，所以迷失自己。
我們一家都有病，從前不認識情緒病，彼此互動難免冷冰。
我們一家都有病，現在認識了情緒病，才能了解彼此真情。
你才有病，你全家都有病！
很多人不了解身心有狀況的人，腦中那奇怪的思考邏輯。但說實在的，我也不是很懂所謂正常的人，腦子裡到底在裝什麼屎。
這幾年我最常收到的問候，就是用你是不是快死掉的表情，再搭配高八度的語調對我驚呼著：「你是不是又變瘦了？」
而這種情形，又以時尚活動最常見。
由於與會的賓客彼此都不是太熟悉，大家三番兩頭又會在活動相遇，所以彼此的談話方式，自然就會變成好像認識很久，但內容完全流於表面的空洞狀態。因為沒什麼好說，卻又不得不說，所以這時候就只能說說你看見的外貌。
「你怎麼那麼瘦？」、「你有沒有吃飯呀？」這些都還沒什麼，有些人明明前兩天才見過，但兩天後又會用左手摀者嘴對我驚呼：「你是不是又更瘦了？」還有些人更扯，他會用雙手搖我的肩膀，一臉憂心地對我說：「你怎麼瘦成這樣，你是不是生病了？」
你才有病，你全家都有病！
那種感覺就像是，盡力逼自己走出門外，但每次總會有一群人，公然的對你說：「你不好。」我不好自己知道，但我已經很努力的想要變好，可不可以請你們不要再來叨擾？
當別人眼中的自己，和自我感知的自己有段差距時，長期下來，便會對自我產生懷疑，覺得自己是不是很糟糕。而情緒不太好的我們，又總是容易活在別人的眼裡，甚至會不自覺開始討好。倘若自己無法滿足別人的期待，這時強烈的無力感就會狠狠的賞你幾記耳光，打得你猝不及防。
其實，我原本對自己瘦瘦的模樣，有幾分驕傲。當我和別人說，我從前是個小胖子時，每個人都會瞪大眼睛覺得不可思議。因為從前胖胖的，所以我從小就對自己的外型很沒自信，且當時兩個哥哥又正值人生帥氣的巔峰期，因此更加深了我自卑的心理。
「好還要更好、瘦還要更瘦」，這句話不知何時已成了我的座右銘，與此同時，也播下了那顆名為憂鬱的種籽，因為好無止境，總是有更好的，永遠都在焦慮。
處在這個講究完美的產業，身在其中的人，對於美，都有套自己的標竿。我以為自己已經完美，沒想到在別人眼中，我仍舊拙劣的像B級仿冒的LV，甚至還想藉關心之名，行嘲諷之實，在那邊假惺惺的關心我是否生病？
當局者迷，旁觀者清，似乎就是這個道理，雖然一切都是逢場作戲，但在鏡中看見那麼容易流淚，又日漸消瘦的自己，此時才開始意識到，自己是不是真的病得不輕。
其實已經搞不清，自己瘦到像生病，是因為自己刻意使然，又或是憂鬱侵襲。有很長一段時間，我每天都在拉肚子。腸胃明明沒吃什麼東西，就瘋狂脹氣，有時一天要吃兩到三包強胃散仍不能止息，但當時我還不知道這可能是情緒的生理病兆。
時常感到焦慮，不喝咖啡又覺得哪裡不對勁，也不在意吃的東西是否健康，「內憂外患」夾擊，自然容易引起胃食道逆流，進而沒有食欲。當消化機能受到影響，內分泌也失調，整個人氣色當然也不好，難怪別人每看到你就會問一次：「你是不是生病？」
潛意識裡隱隱的知道自己哪裡不對勁，但就是沒有正視的勇氣，因為怕又會喚起那疊被藏好的厚厚傷心。而這些看似已被完善保存的有毒記憶，就像受到核汙染的水，再怎麼妥善封存，終究會成為沒人想理的燙手山芋，若置之不理，就會漸漸鏽蝕，慢慢外溢。
或許別人的那句「你是不是又變瘦了」，是發自肺腑的關心，不過被腦中秀逗負面迴路困住的自己，此時只覺得所有單純聊表之意，都是別有用心。又或許，憤怒的在心裡默默回擊「你才有病」，是一種被戳破祕密的本能防護反應。
不願面對的事實是：「我好像真的瘦到生病，而且我們一家都有病。」
作者介紹│郡俏哲理
負責「郡俏哲理。」的人：詹前郡，江湖上人人皆稱我為郡郡。在數位廣告界打滾過一陣子，在時尚媒體圈徘徊過一下子，後來身心俱疲，決定在30歲這年打掉重練再進化，成為自己也沒想過的SOHO族，閃著淚光下定決心，當起自己的老闆。
目前大部分穿梭在各大媒體當時尚、兩性專欄作家，口條還行所以也主持了幾個網路節目，每週一定會抽出一點時間跑去練瑜珈，以及陪陪我的吉娃娃。
本文經授權轉載自台灣東販《笑著笑著就哭了：微笑憂鬱者的告白》(原標題：你才有病！你全家都有病！)
責任編輯/林安儒
