人總會停在令自己舒適的地方，每個看似無用的細節，都可能成為儀式般地溫暖慰籍。
對男人來說，世上最漫長的時光莫過於出門之前，等著女孩子對鏡端詳、款款整妝。看她遷延不走，一邊滿嘴「來了來了急什麼」，一邊上下左右三百六十度自我挑剔，如花美眷罔顧似水流年。嘴損一點、好為人師的男人就會忍不住開口教育，從挑剔是種變相的自我強迫症，說到心靈美才是真諦—— 但通常這些河漢大論還沒來得及展開，就會被姑娘一句話噎住：
「你出門前挑書，不也是這樣的？」
好讀書者出門前挑書，和女孩子出門前挑衣服顏色、選手包款式相去不遠。人在程途未必來得及看書，一如女孩子提著包不為裝東西。但手裡有書，你多少心裡有底，哪怕遇到等位、排隊、坐車、等女伴試衣、試鞋、討價還價，也不會無聊。書中自有顏如玉，選書如選美人，有些書適合陪著喝下午茶；有些書適合帶出去飆車。老一輩的翻譯作品圓潤溫和些，像下午茶；民國時過來的諸位老先生的散文，似鮮而不膩的鱔魚湯麵；香港和臺灣幾位上年紀的前輩的歷史小說像瘦而不柴、入味三分的大肉。好詩集如茶盞，妙短篇似糕點。所以最後總不免歎恨：你們帶 iPod的，可以把千把首歌揣褲兜裡，偏我只能帶一本書！
這種苦痛，料來如波赫士這樣以書為飯的人，體會得最深刻。他老人家這輩子寫過許多夢，許多夢裡都有圖書館，著名的短篇《沙之書》描繪了一本前不見頭、後不見尾，拿起來有形，翻起來無限的書。意思姑且不論，但如果我跑去告訴他：「老先生，現在學生我就有這麼面鏡子，灰色如您眼眸、大小如您手掌，這裡有無限遼闊的圖書館，繁密如水中倒映的星星……」我料他決然抵抗不了這誘惑。絕大多數愛讀書的人，都受不了這誘惑。
但如果我說出答案 —— 電子書閱讀器，比如亞馬遜 Kindle —— 的話，閃爍如星的
眼睛又會黯淡下來。
熱愛紙閱讀的人對電子書有種奇妙的反抗情緒。對某些仁兄來說電子書會剝奪他們炫耀滿壁藏書的機會，「再也沒法故作不經意，摸出幾本作者簽名題贈本來了！」
但大多數的人會很務實地跟你列舉優、缺點。對熱愛健康的人來說，讀電子書簡直是對眼睛的慢性施毒；對愛做筆記的人來說，讀書時沒辦法密密麻麻、浩如煙海地做讀書筆記，簡直是見到好姑娘卻不能摸，撓不到癢處。
最感性的愛書人會如痴似醉地向你解釋：一本好書的書脊、花紋、題字如何觸動眼睛；一本好書的書頁可以撫慰你的手指；書頁翻動的唰啦聲如何必不可少；書本身的香味仿若蘅芷清芬。一本翻熟的書又如何與新書不同，熟書的書頁會不那麼挺括但襯貼手指，就像徐娘半老、風韻猶存的女人。
總之，買書如同找女朋友，而書架如衣服。如果你有個圖書館，就像後宮佳麗三千似的—— 你不一定去看，光想像一下都春色浮動，而電子書與之比起來簡直是充氣娃娃。所以，哪怕有一個電子圖書館可以帶到天涯海角，但對紙閱讀愛好者來說，圖書館依然無法被取代—— 就像韋小寶永遠都存著心思，要開家麗春院。
重度紙閱讀愛好者也會嘗試聆聽你談論電子書的好處，聽到「這麼一個東西裡可以藏一輩子看的書」，聽到「可以隨意變換字體大小和排版方式，還能全文檢索」，也會偶爾眉宇一動。他們或者會勉為其難、不好意思拒絕似的，接過你的閱讀器，滿臉表情像特級點心師抵不過好意嘗一口鄰居興致勃勃送來的糕點。他們會承認這玩意確實有些好處，但是……你總會聽到這樣、那樣的回答：
「手機讀電子書？螢幕太小了，傷眼睛！」
「iPad（蘋果平板電腦）讀電子書？功能太多了，讓人分心；看著眼睛累；太重了！」
「Kindle讀電子書？嗯，視覺上還挺像書的，但讀PDF格式的可以嗎？還有，可以拿來看漫畫嗎？」
當然，最後，一切理由都抵不過這句：「這個再好，畢竟不是紙書！」
《六人行》裡，羅斯曾經試圖在兩個姑娘—— 新歡茱莉，舊愛瑞秋之間取捨。典型書呆子，拿兩張紙，分別列出兩位姑娘的優劣。列罷瑞秋一堆缺點後，他轉向茱莉，只想出一個缺點：她不是瑞秋。這聽來很不公平，但這就是愛，不怎麼講道理。
對電子書的大多數批評都從一個出發點開始：它不是紙書，無法百分之百提供讀書的感覺，這就是原罪。好的閱讀器都在竭力製造紙的質感。這沒辦法，就像電影裡的女主角，可能並無過人之處，但恰好長得像男主角的舊情人，其他女配角只好自認倒楣—— 這種事沒什麼道理可講。這就是愛。
閱讀與飲食、散步以及世上大多數需要感受的事情一樣，永遠沒辦法客觀。走在路上，雲的形狀、樹的排布、牆的顏色、身旁疾馳過的車子頻率、耳機裡播放的是木管樂還是大提琴，都可能影響你的心情。一個餐廳的裝修色調、播放的音樂、器皿是否整齊、桌子的材質，可能讓人食欲變化—— 魯智深這樣豪邁的漢子去吃酒時，也要跟店小二叮囑：「要個齊楚閣兒。」
閱讀也是如此。這個行星上的這代人都是在紙閱讀時代過來的，人生裡所有最好的閱讀體驗都來自於紙閱讀，人總會停在令自己舒適的地方。每個看似無用的細節，比如書頁的撫觸、書本的分量、可以用來打折做記號的頁角，都會成為儀式般的溫暖慰藉。你當然可以說這些儀式很虛空，但人類的心情就是被儀式般的小玩意左右的。人心如此敏感，所以閱讀器們總得試圖假扮成書的樣子，一如安眠音樂總會模仿空山鳥語，讓你放鬆心緒，走回記憶裡最熟悉、最安適的那把座椅，一切才能開始。
數位音樂一代的人很難理解聽CD那一代人的情愫，就像聽CD的一代也會覺得聽磁帶的人奇怪，還要翻AB面！歐洲有印刷術幾百年後，英國還是有爵爺愛收藏小牛皮手抄本。
每個時代都擁有一個「已流逝的黃金時代」。那個時代健康、唯美、優雅、知性，大家都崇奉一些古老的藝術，像一片色彩斑斕、風裡流轉的羽毛。相比起那個時代，現在的一切雖然便利，但太機械、太快、太現實，諸如此類。對紙閱讀愛好者來說，紙閱讀就是那黃金時代的產物，而電子書雖然非常便捷，但是功利而機械。
世界大勢無非如此：緩慢與懷舊流風不死，但務實與效率不停演進。現在依然有人留戀筆墨紙硯、鐘王張褚，但時代自顧自沿著鉛筆、鋼筆、圓珠筆、鍵盤、虛擬鍵盤一路前行。習慣的力量會永久留存，但時間緩慢流逝時會千磨萬蝕，吃掉一切。電子書或者說非紙類閱讀器，最後總會站到那裡的，它們千變萬化，可以模仿紙，輕而且快。當一代又一代羅斯們，慢慢退去對瑞秋的愛，以紙閱讀為第一視角的人總會慢慢減少—— 但這個過程不會太短。
現代科技的美妙之處在於無數富有人文精神的設計師，在努力把電子閱讀器設計得像書，但習慣的力量，強大到這個地步：
無論是Kindle的電子墨水、iPad下閱讀應用的擬物化介面、各家閱讀頁面對羊皮紙、木版宣紙的質感模擬，都竭力讓你覺得，這不是一個冷冰冰的機械，這是個色彩和悅、溫暖舒適和書差不多的玩意。然而電子閱讀器對紙書模仿得越出色、越招人喜歡，越能證明紙書及其閱讀習慣的強大。這就像如果一個女孩子得不斷模仿你的前女友來取悅你，那只能證明你的前女友真的很了不起。
到最後，如果志在「讀完一本書」，而不是購物一樣搜求了許多書；給自己設了個雲端圖書館，卻發現讀書不如攢書快，那麼最趁手、最自然的也就是拿起一本紙書來讀， 至少對於讀紙書長大的一代將依然如此。
很多年後，當一些新東西出現，比如全息投影、空氣閱讀、腦內晶片閱讀，還是會有那麼一批人站出來抱怨這些閱讀方式不行：它們沒有電子閱讀器的手感！沒有按翻頁鍵或手指點觸的細膩！沒有實體螢幕的視覺厚實！沒有電子閱讀器皮套那種溫存的感覺……電子閱讀器、電子書、平板、智慧手機的讀書應用，總有一天也會像今時今日的紙閱讀。問你為什麼喜歡？因為習慣了，愛上了，就這樣。
可是到了那時，必然還有一些人堅守著紙閱讀，為一些無法言表、只有他們才能感受的理由—— 說到底，閱讀就是這麼件私人的、主觀的、沒什麼道理可講的事情。喜歡舊書的人甚至喜歡書頁翻到熟爛的感覺，遠勝過新書頁的清爽潔淨。有道理嗎？
沒有。就像《白馬嘯西風》末尾所說的：
「那都是很好、很好的，可是我偏不喜歡。」
大多數事情本來就無關好壞，只是各人心裡、手頭那點習慣或不習慣、喜歡與不喜歡、愛與不愛罷了。
＊作者生於無錫，長於上海，現居巴黎，是專業球評，也是知名的80後作家，為騰訊大家寫稿，所以文章也曾轉載於風傳媒。本文選作者新作自《有人想自殺，就放他去菜市場》（東美出版社）。
