人總會停在令自己舒適的地方，每個看似無用的細節，都可能成為儀式般地溫暖慰籍。
對男人來說，世上最漫長的時光莫過於出門之前，等著女孩子對鏡端詳、款款整妝。看她遷延不走，一邊滿嘴「來了來了急什麼」，一邊上下左右三百六十度自我挑剔，如花美眷罔顧似水流年。嘴損一點、好為人師的男人就會忍不住開口教育，從挑剔是種變相的自我強迫症，說到心靈美才是真諦—— 但通常這些河漢大論還沒來得及展開，就會被姑娘一句話噎住：
「你出門前挑書，不也是這樣的？」
好讀書者出門前挑書，和女孩子出門前挑衣服顏色、選手包款式相去不遠。人在程途未必來得及看書，一如女孩子提著包不為裝東西。但手裡有書，你多少心裡有底，哪怕遇到等位、排隊、坐車、等女伴試衣、試鞋、討價還價，也不會無聊。書中自有顏如玉，選書如選美人，有些書適合陪著喝下午茶；有些書適合帶出去飆車。老一輩的翻譯作品圓潤溫和些，像下午茶；民國時過來的諸位老先生的散文，似鮮而不膩的鱔魚湯麵；香港和臺灣幾位上年紀的前輩的歷史小說像瘦而不柴、入味三分的大肉。好詩集如茶盞，妙短篇似糕點。所以最後總不免歎恨：你們帶 iPod的，可以把千把首歌揣褲兜裡，偏我只能帶一本書！
這種苦痛，料來如波赫士這樣以書為飯的人，體會得最深刻。他老人家這輩子寫過許多夢，許多夢裡都有圖書館，著名的短篇《沙之書》描繪了一本前不見頭、後不見尾，拿起來有形，翻起來無限的書。意思姑且不論，但如果我跑去告訴他：「老先生，現在學生我就有這麼面鏡子，灰色如您眼眸、大小如您手掌，這裡有無限遼闊的圖書館，繁密如水中倒映的星星……」我料他決然抵抗不了這誘惑。絕大多數愛讀書的人，都受不了這誘惑。
但如果我說出答案 —— 電子書閱讀器，比如亞馬遜 Kindle —— 的話，閃爍如星的
眼睛又會黯淡下來。
熱愛紙閱讀的人對電子書有種奇妙的反抗情緒。對某些仁兄來說電子書會剝奪他們炫耀滿壁藏書的機會，「再也沒法故作不經意，摸出幾本作者簽名題贈本來了！」
但大多數的人會很務實地跟你列舉優、缺點。對熱愛健康的人來說，讀電子書簡直是對眼睛的慢性施毒；對愛做筆記的人來說，讀書時沒辦法密密麻麻、浩如煙海地做讀書筆記，簡直是見到好姑娘卻不能摸，撓不到癢處。
最感性的愛書人會如痴似醉地向你解釋：一本好書的書脊、花紋、題字如何觸動眼睛；一本好書的書頁可以撫慰你的手指；書頁翻動的唰啦聲如何必不可少；書本身的香味仿若蘅芷清芬。一本翻熟的書又如何與新書不同，熟書的書頁會不那麼挺括但襯貼手指，就像徐娘半老、風韻猶存的女人。
