這些話，年輕時寫不來。看似中年後才有的證悟。至今在那殿門前掛著，老了再去看，是否會汗顏，卻是未知。
被名山大水擁著的中年，似乎該有一些名門正派的貴氣。該說的話，從未三緘其口。該做的事，向來一意孤行。這是一個是非正邪極易混淆的時代，舉目烏煙瘴氣，只能重建君子心中那個道義江湖。
一入江湖歲月催，鬢已星星也。這都是古話，道的也是千古炎涼。江湖子弟江湖老，活的正是這樣一點骨血。想當年青春許國，揖別了皂隸生涯；幾十年風刀霜劍地在俗世突圍，要的也就是這樣的雲水營生，自由西東。
一日，入巍寶山長春洞借宿，幾百年的老道觀，傲岸而寂然。逍遙道長與龔道士和一個火工道人，三人在此深林枯澗邊，孤守一脈道法。夜來月下，搬出桂花私釀，與我等俗人痛飲。醉罷吹簫彈琴，仙樂飄飄；再于空庭踏罡步鬥，打出另一番迥異中原的太極。這樣的浮生閑日，何等快活逍遙。
道觀香火寥落，不敷日用。道士須躬耕荒野，聊供盤飧。其處遠離人煙，山冷水寒。詢之：何以選擇如此生涯？答曰：祖宗的衣缽，總會要人守著在。
雖然雲山相隔，我輩守著的，亦是另一種祖宗家法。古語謂盛世拜佛，末世訪道。至於書生，千百年來，也就圖個在治亂之間，維繫那一脈文化江山，以免真正的亡了天下。
南遷十載，生年過半。海內外出書十餘冊，結緣天下同道上百萬，我算是對得起我的中年。儘管生活多如黃遵憲詩雲：中年歲月苦風飄，強半光陰客裡拋。但這樣的光陰，自問尚未虛擲。
方今之世，看著快似要到真正的一元複始之際了。我輩拼命也要從中年活到老年那裡去的唯一興趣，正是想要見證我們平生努力的這一切，該怎樣在未來散枝開花。
朋輩勉之曰：該行的路我們已經行過了，該打的仗我們已經打過了。我曾過眼的天地煙雲，我曾親炙的當世賢哲，我曾結交的美人英雄，也許是他三世也不能遭逢的幸運。
十年前的大年三十上午，我路過喜州古鎮，看見一個少女還在寒風中獨守小攤，零售著名的喜州粑粑。我問她為什麼還不回家去團年？她說她在昆明上大學，平日都是媽媽賣粑粑供她。她放假回來才能幫一下媽媽，只等這些粑粑賣完了，她就回去團年。那一刻，我忽然背身拭淚。我買完了她所有的幾十個粑粑，對她說：你是好孩子，快回去吃年飯吧。
她端著空了的簸箕，對我躬身一揖說：叔叔，你是善良人，會有善報的。
這個白族少女的話，我視為對我中年的最高獎掖。我一直深懷善意地行走於大地上，背負欺淩侮辱，也背負著無數真善美的目光。正是這些弱小者的鼓勵，使得我輩行走在中年的路上，走得還算很有力量。
＊作者為中國作家，出版人，在台灣出版作品有《江上的母親》、《看不見的江湖》、《1980年代的愛情》、《門後的守望者》（南方家園出版）等。本文原刊《中國新聞周刊》，授權轉載。
