有個住在矽谷的朋友在舊金山找到一份很好的高科技工作，懷著滿心喜悅想在市區找一個平日可以臨時落腳打尖過夜的地方，周末再回到矽谷南端的家裡和孩子團聚。舊金山在矽谷北端的最外圍，距離矽谷核心大約七十公里。如果是上下班時間，這一段路是兩個小時車行如牛步的惡夢。如果選擇坐火車，由於頭尾都缺乏公交系統連結，通勤一趟也是將近兩小時——不過這樣至少省了停車的煩惱。在舊金山金融區一個朝九晚五的停車位月租是五百美元。只是無論是自己開車或搭乘大眾運輸，每天來回通勤的時間都是將近四小時，沒有什麼折扣可以打。
月租900美元的衣櫥
就這樣，這位朋友以每月九百美元租了一間大的衣櫥。每月花二十天的時間睡在這個狹小的空間裡。至少衣櫥有門，他還可以享有隱私。如果願意放棄隱私，也有論床位出租的，每月是七百美元。那只不過是在一般的臥室裡放一張上下鋪，一切設施都是與人共用。
過去沒有人把舊金山當作矽谷的一部分。大家都把它看成是一個浪漫美麗適合觀光渡假的城市。那裡沒有高科技工作，只有浪漫的餐廳和名品百貨。它只是矽谷人周末消費的好去處。然而最近兩任市長，包括現任的華裔市長李孟賢，在過去的十幾年內努力把金融區外圍頹廢的碼頭倉庫區打建成第二個矽谷，在三平方公里範圍內，成功塑造了幾個世界級的巨人，包括 Uber、Airbnb、Box、Dropbox、Salesforce、LinkedIn 和 Twitter。
除了這些已經功成名就的科技公司之外，這裡還擠滿了近百家躲在倉庫裡蓄勢待發的科技新創公司。這些公司一共雇用了好幾萬名科技新貴，平均年薪都在二十萬美元上下。科技公司為了搶人才，只要是名校畢業的，即使完全沒有工作經驗，起薪就是十萬，另外還加紅利跟股票。
科技上的翻身成功卻也給這個城市帶來史無前例的居住危機。
保障居住視野的底線
舊金山以觀光起家，它的特色就是維多利亞式建築。為了保存這項特色與觀光價值，所有老舊建築都不得改建。即使是新的建築物，在商業區以外高度都不得超過四層樓。如果在住宅區又非臨主要幹道，高度甚至不得超過兩層。這樣做是為了保障市區的視野。舊金山因為有獨特的山坡地形，居住視野成為一種珍貴的資產。
如果到舊金山的住宅區走一趟，你就會發現金門大橋紅色的塔柱在好幾公里之外都看得到。市中心金融區摩天大樓的天際線和眼前古色古香充滿藝術文化氣息的維多利亞式住宅，成為強烈而美麗的對比。這些就是舊金山的旅遊資源，也是他們防守的底線。只是這個連續多年當選為全世界最有特色、最適合居住的城市，也必須要為這一條誓死捍衛的底線付出慘痛的居住代價。這麼有限的居住資源，加上在短短幾年之內湧入幾萬名科技貴族，房子漲價就成為必然的結果。
2015 年，舊金山正式超越紐約，成為全美居住最昂貴的城市。今天一個四口之家如果要在舊金山租一棟兩個臥房的公寓，平均房租是每月四千六百美元（約十四萬台幣）。這還未必包括停車位。 一個臥房的公寓平均月租是三千八百美元（約十一萬五千台幣）。即便是分租一間雅房，月租也將近兩千（六萬台幣）。我們用最簡單的算術就不難呈現出這個問題的嚴重性。
一個招不到老師和警察的城市
舊金山公立學校的教師平均年薪是六萬七千美元，基層警察的年收入是七萬左右。這樣的收入，扣除所得稅每月實際可以消費的數字大約是四千元。 即使是分租一間雅房，剩下的兩千元也僅夠糊口。如果是成家有了孩子的，除非是雙薪收入，他們剩下唯一的選擇就是逃離這個城市。
《舊金山紀事報》2017年5月刊登了一則新聞，那就是擁有碩士學位、在舊金山公立學校教數學的一位女老師，因為自己的房子付不出貸款被拍賣，又因為收入太低租不到房子，最後淪為無家可歸。一般在美國租屋必須提出房租三倍的月收入證明。她並沒有失去工作，只是提不出那樣的高收入證明而淪為睡街頭。最後她也只好選擇離開舊金山回到自己的家鄉。
聖荷西州立大學有一位教授被迫睡在車裡。她說她在車裡準備教材改考卷。等到該睡覺的時候，再悄悄把車開到已經打烊的大賣場停車場，選個最偏遠的角落，在車上度過羞辱難熬的一夜。她說這年頭被迫流落街頭或睡在車上的，已經不再是毒蟲或醉鬼。她沒有想到，矽谷的經濟有一天會把她這樣的大學教授都淘汰成社會邊緣人。
不僅是教師和警察，幾乎所有非高收入的工作都面臨同樣的挑戰。
CNN 報導一位擔任酒保帶著兩個孩子的單親媽媽，因為繳不出房租，被迫搬進別人的車庫裡。她唯一進出的通道就是車庫的捲門。每當拉起捲門回到家的時候，她全家的隱私就一覽無遺地呈現給過往的路人。這個每月一千美元（約三萬台幣）租來的車庫，所提供的空間也不過就是一張放在地上的床墊，簡單的衣櫃，和後面一間必須與人共用的淋浴間。每次捲門拉開的時候她都覺得萬分羞辱。同樣的，她從來沒有失去工作，她只是提不出三倍房租的收入證明，所以租不到房子。
在這個全美國生活費最高的城市，如果不是科技新貴，你就是受害者。由於薪水收入差距太大，這中間已經沒有灰色地帶。我們彷彿又回到中世紀貴族與平民對立的分化世界。
Airbnb 成了幫兇
因為Airbnb的崛起，舊金山的房東很多在合約到期後就不再續約，改成利用Airbnb的平台按日或按週出租。舊金山是個旅遊城市，短期出租給國際觀光客遠比長期出租給本地人更划算，而且這樣可以免於受到舊金山嚴苛的出租法限制。自從有了Airbnb之後，舊金山出租市場已經減少了八千到一萬戶租屋。這樣更造成租屋市場的奇貨可居。
去年11月，舊金山租屋管理局推出一系列打壓 Airbnb 的租屋法令，把市政府和這家在舊金山土生土長的世界網路巨人的關係打到冰點。這些打壓策略包括：
1. 房主必須是舊金山市註冊的市民，而且本身必須住在出租的建築物內。這樣做是為了避免外地人遙控炒房租。
2. 每年在Airbnb總出租日不得超過90天。這一招是釜底抽薪，避免房東把 Airbnb 當成長期出租的管道。
3. Airbnb 出租必須加收 14% 的旅館稅。這是受到旅館業強大壓力所推出的平衡條款。
其他科技巨人也間接助漲高房價
遠在六十公里之外的 Google、Apple 和 Facebook 也成了這個問題的間接幫兇。他們延攬了常春藤名校所有的畢業生，給他們史無前例的優厚待遇。這些年輕人喜歡矽谷的薪水和工作，可是不喜歡矽谷單調枯燥的居住環境。舊金山的光鮮亮麗和豐富的夜生活像磁鐵一般吸引住他們。這些大公司為了解決這些X世代通勤的困擾，提供免費旅遊大巴，每天來回接送他們。所以每天早晨通勤時段，你都會看到幾十輛旅遊大巴，在舊金山幾個定點，等待這一批遠在矽谷工作的科技新貴，造成交通癱瘓。這樣做當然也助長了房租暴漲。
這些選擇住在舊金山的年輕人願意每月花四千多元租一間高檔單身套房。樓下有二十四小時接待大廳，頂樓也有二十四小時健身房和溫水游泳池。他們不需要開火，反正公司提供名廚精心設計的三餐。他們也不需要買車和養車，因為上班通勤有旅遊大巴，下班在舊金山市區根本不需要車。這樣他們可以拿著全世界最高的社會新鮮人薪水，同時又享受著美國西海岸最五光十色的現在城市生活。舊金山本地的居民稱他們為被竉壞的天之驕子。
在舊金山金融區的市場大道兩側，過去這幾年就蓋了好幾棟為了迎合這些科技新貴的套房大樓。如果是在Twitter、Airbnb或是 Salesforce上班，他們可以走路通勤。只是嘲諷的是，沿著市場大道入夜以後，你也會看到舊金山另一個面孔。那就是一萬二千多名無家可歸的遊民，每晚都夜宿在這十幾條街口以內的範圍。以往都是失業的人才有可能淪落街頭，如今在這樣的高房價之下，有工作並不能擔保不會夜宿街頭。
至於那些租不起房間但還不至於露宿街頭的人，他們只能被迫採取更富創意的選擇。
富創意的下下策居住選擇
有人在後院搭營帳，以每天三十美元的價格出租，也有人在後院擺一個二十呎的貨櫃，月租一千美元（約三萬台幣）。《舊金山紀事》報去年披露，有人在客廳用木板釘了一個比棺材大一點的櫃子，以每月四百美元（約一萬兩千台幣）的價格出租。那個空間只夠躺著睡覺。很多人把客廳和飯廳隔成臥房出租，把原本三房兩廳的公寓搖身變成六房無廳的宿舍。儘管這些都不合法，但是違建案例已經多到無法取締。
高房租問題也已經從舊金山市蔓延到整個矽谷。矽谷的其他兩個大城市奧克蘭和聖荷西，現在房租也分別名列全美的第三與第四。
舊金山以南五十公里的柏拉奧圖市有一條街道因為沒有限時停車，現在已經停滿了一長排蔚為奇觀的露營車和休旅車。這些人不是來度假，他們只是住不起房子。再往南一點的聖荷西，有我之前寫過的Hotel 22 ——那就是有人長期整夜睡在行駛的公車上。22 號公車是矽谷唯一從來不打烊的公車路線，只要兩塊錢就可以在車上坐著睡兩小時。
另外《聖荷西水星日報》也曾報導分時段的臥室，把同一個房間分日夜兩班出租給不同時段需要的人。至於把整棟公寓的房間都擺滿上下舖，把床位論日出租的更是不勝枚舉。即使像這樣一個擠在八人房間內的上下舖床位，月租也要六百美元。
如果你走在舊金山鬧區的後街上，常常會看到死胡同裡的垃圾箱旁邊搭著帳篷或紙箱。這些人成天跟警察玩捉迷藏。當一個城市有一萬多人都露宿街頭的時候，再多的警力也趕不上取締的速度。
悲劇隨時可能發生
2016年12月2號深夜，矽谷東灣奧克蘭市的一個倉庫發生火警。倉庫在美國是不可以住人的，可是這個倉庫卻非法隔間出租給幾十人長期居住，每人每月收取四百美元到五百美元不等。起火的原因是裡面住客使用的冰箱與電暖爐超過負荷，造成電線走火。大火熄滅後，消防隊員一共抬出了36具屍體。
爾後的六個月裡，一堆新的倉庫管理法條跟著出籠。可是問題的根源沒有解決。矽谷絕大部分的人都不是科技新貴。那些原本屬於中收入租得起整戶公寓的人，現在被降級成為只能分租雅房。至於那些原本就屬於低收入，只租得起雅房的人，現在很可能淪為睡衣櫉，睡車子，睡帳篷甚至睡街頭。而他們並沒有失去工作。
摩天大樓與帳篷在街角交錯
當心別在轉角口踩到人
舊金山已經成功地從一個觀光城市轉型成科技新創的孵化器。小小三平方公里的 Soma 區，造就了世界頂尖的網路科技公司。入夜後如果你走在這兒的街道上，兩邊破舊的倉庫裡仍舊會是燈火通明。那裡面很可能就是下一個 Uber 或 Airbnb。倉庫外面垃圾桶旁你也可能會看到帳篷。當你抬頭仰望找尋下一個科技巨星，或邊走邊注目 Salesfroce 總部新落成 326 米高的大廈時，也得小心不要踩到露宿街頭的遊民。
舊金山就是這樣一個美麗又殘酷的地方。牆裡面也許是下一個千萬富翁，牆外面也許是個繳不出房租而被迫露宿街頭的市民。
作者介紹｜鱸魚
在翻譯出版了18本當代文學名著之後，鱸魚決定跟別人一樣出國唸電腦，到了矽谷做了工程師。糟糕的是他竟然做得很成功，讓他一直沒有覺悟的理由。現在兜了一圈，他又重拾寫作這項嗜好。除了寫作，鱸魚偶爾也在雜誌上發表與專業有關的科技專題文章。
本文經授權轉載自方格子（原標題：月租900美元的衣橱：舊金山的居住浩劫）
責任編輯／李頤欣
