一九七〇年代日本電影再度被禁止進口，我再也看不到柳太朗的新作品，以及任何他的消息。後來閱讀相關資料，才知道柳太朗六〇年代的許多影片未在台灣上映，例如《十兵衛暗殺劍》（1964）以及《11個武士》（1967）。他晚期影劇作品十分精采，以反派角色另闢一片新天地，沒有以前想像的落魄，而且，還有「大友柳太朗之友會」的組織，也出版了他的傳記──《大友柳太朗快傳》。
一九七〇、八〇年代，時代劇電影衰退，電視劇銳不可當，柳太朗跟著進入電視圈，演出NHK的連續劇《國盜物語》，《新東京物語》，《阿信》及富士電視台的《從北國來》等等，他經常扮演溫和穩重的老人角色，在許多日本電影評論家印象中，柳太朗晚年的電視劇演出，更能看出他善良的人格特質，以及五十年累積下來的純厚演技。不過，《阿信》在台灣熱烈上演時，我也沒注意到在裡面扮演加賀屋陶藝匠師榮造的柳太朗。
我對柳太朗的印象不是持續性或累積性的，他的死亡是我童年、青少年時代銀幕英雄的隕落。柳太朗自殺事件當年在日本曾引起震撼，全日本各大媒體包括《讀賣新聞》、《每日新聞》及《朝日新聞》都有詳細的報導。畢竟柳太朗在五、六○年代曾經主演許多膾炙人口的電影。柳太朗跳樓引起日本人重視的另一個原因，在於日本人喜歡統計名人自殺事件，日本傳播媒體對這類案例一向具有挖掘的興趣。
柳太朗的生活嚴謹，幾乎不喝酒，在日本演員中十分少有。他的興趣是短歌俳句，與著名的文學家石田波鄉是多年好友。他曾出版作品集，講談社刊行的《昭和萬葉集》裡也收錄他的四首作品。八〇年代以後，年近七旬的柳太朗仍然經常參與演出，但背誦台詞的記憶力變差。依照赤坂警察署的調查，當時的柳太朗有精神障礙的傾向，以及老人痴呆之症狀，熱愛電影的他常因記不住台詞而意志消沈。
媒體報導柳太朗死前的怪異行為：9月27日早上8點半左右，柳太朗要求大樓管理員打開地下室的個人倉庫，獨自進入裡面，不久他的夫人澄子至管理員室詢問柳太朗下落，透露丈夫最近舉止怪異，讓她十分擔心。澄子會同管理員用鑰匙把地下室倉庫大門打開，將獨自在裡面的柳太朗帶回樓上住家，這時是9月27日早上9點15分左右。柳太朗被妻子帶回家相隔不久，就趁她在打電話，沒注意到他，迅速從東京都港區南青山的住家房間跑至七樓頂樓，翻過一、二層高的柵欄，跳樓自殺，被行人發現報警送醫，然而還是救不了柳太朗的性命。
柳太朗從自家大樓屋頂跳樓自殺身亡，令人難過與惋惜。當時他正在拍攝伊丹十三導演的電影《蒲公英》，讓人不勝唏噓的，小柳太朗二十一歲的伊丹十三，也在十二年後的1997年12月20日，戲劇性的從東京的大樓跳樓身亡，享年六十四歲。
曾經紅極一時的影劇演員──尤其女明星，在年華逐漸老去，後浪一波波推著前浪，有些明星選擇在當紅時急流勇退，有些始終站在影劇舞台上。然而，上台總有下台時，如何調整角色？主要看他們的心態而定。柳太朗跳樓事件已逐漸隨著時光逝去，從觀眾印象中消褪，日本如此，遑論台灣的「老」觀眾了。
從柳太朗自殺到今日已經過了三十個年頭，如果他當年不跳樓，而且身體康健，今天就是百歲了，也許已經遠離人世，也許依然健在人間。從結果論來看，結局都是一樣──一位已離開世間，或即將離開世間的老者。那麼從1985年迄今三十年，多出來的人生真正意義何在？數十年的人生旅程在他人、後世眼中，又是如何？從這位異國演藝人員跳躍式的記憶，有種難以形容的感觸與啟發。
＊作者為台北藝術大學教授
