婆婆的廚房裡總有公公忙碌的身影，正確的說法，應稱：公公婆婆的廚房。
木棍和塑膠布搭建的廚房
隨唐效回成都探望公婆，第一次是一九八八年夏天。
進入四川省地礦局大院裡，轉到一處形似四合院的小院落，矮小的平房幾家人分住，中間一塊水泥鋪就的大空地。
公婆分了兩個房間，一前一後彼此相連，前間做客廳、後間當臥室。房間的外牆與院牆之間，相隔有約一．五公尺的小巷道；利用這塊長條空巷道，公公以木棍和塑膠布搭起一個小棚子，可防風避雨，充當廚房和浴室。上廁所，那得略走一點路，去使用遙感站辦公室的公共衛生間。
我見公婆每天逢到做飯時間，蹲在客廳外窗戶下的水泥地上，剝豆莢、整理青菜，鄉下親戚提了雞來，也蹲在那裡宰殺；就近拿進棚子裡洗淨、煮食。站在小院中央的空地上，可以清楚聽見炒菜的聲音，聞到炒菜的陣陣麻辣味。
婆婆炒菜時，公公從客廳取出一張小木頭方桌，端放在院子略靠住屋的位置，擺好碗筷，接著菜餚以直徑約十五公分、高約七、八公分的瓷碗盛裝（使用瓷碗確是比使用碟子省下不少空間），放到桌上。所有的菜上齊後，全家人和來客各自坐在圓木凳上，圍繞小桌子吃飯。鄰居們偶爾走過來瞧一眼，說：「吃得好哦！」
吃完飯，碗筷、桌子、圓凳迅速撤離，公公取來掃帚把地面清掃乾淨，公共的水泥地隨即恢復了原本的空曠，鄰居、來客的孩子們歡喜的在上面跑跳喊叫、追逐玩耍起來。
公婆說，這是過渡，地礦局馬上要蓋宿舍樓，過一兩年搬入新家，一切都會變好。
姊姊家廚房的變遷
唐效有個姊姊，她家我自然要去拜訪。
姊姊一家三口，一九八○年代末，住在成都的四川省糧食廳宿舍。
一幢長型大樓，住幾十戶人家。姊家在樓上，上樓梯後有一條長廊，每扇門後一戶人家。每戶家人，在自家門口的長廊護欄前，裝置爐灶、洗槽，同時貼著門邊的牆壁，立一個簡單的櫥櫃；姊家亦然。
記憶中，沿著長廊，我好像走過八、九家廚房，廊道混雜著各種不同的氣味：菜味、飯味、肉味……其中濃重的麻嗆味最為突顯。煮食的人張羅飯菜，有人錯身經過，早已習慣互不招呼、互不干擾。
姊家位於長廊盡頭，就一個房間：安放一張長方型書桌、一個衣櫃、一張大床，只剩一人可過的走道，就沒其他空間了，箱子塞在床底下。浴室、廁所公用，位於廊道樓梯旁；從我眼中看來居家使用很不方便，姊姊一家人卻安之若素。
一九八○年代後期，中國大陸人民生活仍很艱苦，唐效從荷蘭回去探親，以政府給予留學生的特殊照顧，買八大件電器送給家人、親友改善生活。
一九九○年之後，大陸經濟起飛，社會變化快速，人們生活條件得到很大改善。
陪唐效再回到成都，姊姊服務的單位已蓋了幾幢五樓公寓，她選住其中一幢的第五層。公寓面向錦江，憑窗俯瞰江水、岸邊垂柳、大橋，景色幽美；廚房雖不大，設備極簡單，但擁有單獨的室內空間。
姊姊、姊夫繼續努力工作、積蓄，一九九○年代末自購了住家，比公司分配的公寓大一倍。廚房寬敞，除了流理台、櫥櫃，還擺放了一張四方型的餐桌。
幾年之後再度遷居，住進規畫完善小社區的一幢電梯公寓裡，擁有四房二衛二廳的大面積。這個公寓的廚房寬敞明亮，裝置了全套的新廚具，緊接廚房延伸出一片有頂蓋的寬闊陽台，可做為備用廚房；整體使用起來，比過去更加自由合手與舒暢。
公婆的公寓廚房
話說回來，一九九○年後公婆亦搬了家。地礦局興建好一批每層兩戶的五層公寓，他們住進其中一幢的第三層樓。
公婆的公寓，進門為客廳，廚房、衛浴間位於客廳左邊，與前陽台銜接；客廳前方有兩間臥室，右邊是第三間臥室，房間開了扇門通向後陽台。這個陽台用來晾曬衣裳，養植盆栽。
居住一年之後，公公把廚房、衛浴室打出去，把前陽台密封起來，安裝上幾扇玻璃窗，廚房、衛浴室都變大了。
廚房貼近玻璃窗邊，擺放一張木頭小方桌，既可坐桌前吃早餐、整理蔬果，也可放砧板切肉，還可擺一小竹筐放置洗好的碗筷，任其晾乾。往外看，窗口有一棵高過窗戶的構樹，枝葉繁美，青綠色的卵形葉片呈現不規則的缺裂，有時會見到小鳥站在枝頭啼鳴。往下看，正好是地礦局附設的幼兒園。公婆常常邊吃早點，邊看胖嘟嘟的小童跟著音樂做晨操；小孩子做操不專心，錯誤花樣百出，公婆看著指指點點、樂樂呵呵。
多年後，幼兒園停辦，改建成一座小公園：有樹、有花廊、有假山和水池，還裝設一些老人健身用的運動器械。公婆常在小公園內散步、做操，偶爾也使用運動器械健身；但，提及幼兒園的消失，他們總是悵然若失，畢竟日日觀看小孩天真無邪的跑跳嬉戲，讓老兩口的日子增添更多生命的喜悅。
這個公寓的廚房，目測大約四、五平方公尺，除了臨窗放置小方桌外，右邊緊貼浴室的隔牆，以水泥砌出一個洗槽；左邊貼著公寓樓道的隔牆，在離地六十公分高處，砌立一條約四十公分寬的長型水泥檯面，三分之二用來放置兩個爐頭的瓦斯爐、三分之一放熱水瓶、茶杯和電飯煲、筷子筒。水泥檯面至客廳隔牆的位置，公公親手釘製了一個多層的木架，高及天花板，分置碗盤、鍋子、調料等用品；木架前面，垂下一片花色清雅的布簾，阻擋灰塵與油煙。
成都市每年舉辦大型全國糖酒會，展覽結束後，馬路邊會遺留下不少廠商丟棄的木條與三合板。公公發揮廢物利用的精神，撿回家製成木架，向兒子誇耀。
唐效說：「爸，這種質量差的木料可惜了你的好手藝，應該買好材料做個高級架子。」老頭子對兒子的意見不以為然，對不花一分錢的成品自己得意非凡。
廚房雖小，居然還騰出一小塊空間放下一台洗衣機。晴天，洗好的衣服晾在廚房窗外懸掛的衣架上，雨天將衣物轉移到有頂蓋遮蔽的後陽台去晾乾。
曾經建議幫公婆重新裝修廚房，卻被拒絕了。老一輩的人省吃節用慣了，加上對舊物的眷戀不捨，我們理解，也就順從他們的心意。
如今，每次唐效和我返回成都公婆家，加上姊姊一家或其他客人來吃飯，廚房的小方桌明顯小了。沒關係，把客廳靠牆的一張大些的桌子，挪到正中央，菜餚以深碗裝盛上桌，擺滿一桌也能有十來樣，八、九人挨擠著圍坐，吃得熱熱鬧鬧、開開心心。
公婆的後廚房
地礦局大院裡有個食堂，從公婆家走路過去兩分鐘，理所當然成了家裡的後廚房。
每次唐效、我回去，吃飯必定加菜。公公去食堂，端回松鼠魚一客，魚肉切菱形狀油炸，整尾魚如花開果裂般翻飛，淋澆酸甜醬汁調料，入口外皮酥脆內裡魚肉綿嫩柔軟，好看好吃。端回京醬肉絲一盤，豬肉絲在盤內堆積如小丘。
選訂這兩道外賣菜，公公的理由：家裡廚房爐火不夠大、油不夠多不夠熱，炸不好松鼠魚；京醬肉絲採用的材料全是豬肉的精肉，最划算。餐後，食堂的菜盤不必立即歸還，有空的時候捎過去就行了。
婆婆過八十大壽，兩老考察了很長一段時間，不收禮原則下，做經濟實惠、交通方便的諸多比較，最後決定就在自家「後廚房」—地礦局食堂，宴請親戚好友、婆婆以前教書的老同事、最早年帶過的幾班學生。
食堂位於一幢兩層樓的建築物裡，樓上有清爽寬敞的聯誼廳，早上十點過後，客人陸續來到，安排在聯誼廳喝茶聊天打牌，才占用約三分之二的空間。
中午下樓，轉移至食堂用餐。席開十三桌，大圓桌正好擺滿餐廳，每桌十人。訂購的桌菜，擺盤雖不精美，但雞鴨魚肉蔬果俱全，滿滿一桌，都是道地家常川菜，很合當地人口味，大家吃得舒心。
餐畢，桌子一收，圓桌變成麻將方桌，還是自動洗牌的「機麻」桌哩！客人們繼續玩樂，聊天的聊天、打牌的打牌，直至晚餐後結束。
晚宴主食為粥、饅頭，配上清淡的菜色，大夥兒更有賓至如歸的感受，紛紛探問如此一日的費用，得知價格後讚不絕口。
婆婆的壽宴為食堂帶來了不少生意。不少次公公的宗親、同學，婆婆的同事、學生聚會，主辦人都主動提出，訂在地礦局的食堂舉行。食堂的老闆，每回見到公婆，必定眉開眼笑的招呼道謝。
地礦局大院除了員工食堂，在臨人民北路的大門旁，建了一幢門面堂皇的大樓，開幕成為氣派的「金麒麟大酒樓」。
公公因局裡犒賞退休人員，進去金麒麟吃過幾次宴席，回家批評華而不實；以四川話說：「沒得意思」。公婆一生儉約不去消費，但，每每抄近路，穿過酒樓豪華的大廳出入大院。
不久前，我們返回成都探親。由於電腦網路的發達，成都團購流行；姊姊和她的女兒利用網上團購，以極好的價錢，訂了金麒麟的五道菜套餐，一行七人加點錢再補三個菜。
用餐後，大家認為菜餚做得精緻，味道亦可口，加上餐廳裝潢氣派、服務周到，這道餐吃得可圈可點。公婆更像發現新大陸和姊姊商量，將來幫忙利用網上團購金麒麟套餐，讓他們能有新的好地方請客。
幾星期後，從荷蘭家裡和公婆通電話。他們興奮說道：又有新發現，金麒麟地下室有自助餐式員工食堂，環境衛生、可選擇的菜色多、價錢非常便宜。
婆婆最近常慨嘆，年紀大了不想做飯。這個金麒麟員工食堂，似乎可以替代成為他們的新廚房，不單省了採買、做飯、洗碗；把來回當散步，穿過大院的花園、林蔭道，一趟慢慢走個七、八分鐘，也算運動，應是賞心樂事。
我們長居異國，距離遙遠，無法親身侍奉年老父母，仰靠他們自力生活，聽此自然放心與歡喜。
提到採買食品，可說是公公的專利。
退休之後，每日騎自行車買菜，是他最大的樂趣。大院員工食堂的牆畔，不知幾時出現了一個菜攤；另外，側門內與理髮店相鄰，有個雜貨鋪，除了日用品，兼賣雞蛋、水果。
公公從不照顧這兩家的生意，他說：「等我騎不動自行車的時候，會就近在這兒購買。」
早餐後，公公喜孜孜的踩著自行車，哼著不成調的小曲，出門啦！
先去到大院對街西藏飯店後方的市場，轉一圈，每個攤子賣的每樣菜，都詢問過一遍價錢。然後，騎上車往更遠一點，去到鐵道局宿舍附近的市場比價。天氣好，還有時間的話，他會繼續再騎車，跑到更偏遠的市場；運氣好的話，能在那兒遇到近郊的農民，拎自家農地收穫的瓜果蔬菜來販賣；如此可以買到新鮮又便宜的東西，即成都話說的「買鄉音」。
一般來說，公公上午去市場只是純粹探價，傍晚市場收攤時分才真正採購；這時公公可以針對相中的獵物，以各種理由大力砍價。他的名言：「退休後，我什麼都不多，就是時間多。」以時間換取便宜的食材，何樂而不為?!
但，買便宜菜成習慣，有時不免走火入魔。
記憶深刻：十多年前有一次回成都，傍晚隨同公公去市場。公公大方說：「想吃什麼就買。」
唐效相中一家菜攤上的莧菜，是在荷蘭買不到、吃不到的；公公問了價錢，嫌太貴。再問第二家，對價格仍不滿意。第三家，賣價較便宜，可惜菜葉已經萎敗。第四家，講價不下，因為莧菜是當時新上市的時令菜。轉完市場一圈，公公下結論：「明天，我一定買給你們吃。」
那次，停留成都兩個星期，卻沒能吃到莧菜。臨別，唐效幽默說道：「爸！我買那麼貴的機票回來看你，幾塊錢的莧菜你還捨不得給兒子吃哦！」
另一回，我陪公公買菜。停在一手推車玉米攤前（四川人稱玉米為包穀），公公問明一斤賣價，覺得可以接受，仍硬殺幾角錢，對方雖不太樂意，終究勉強同意。
公公將挑選好的包穀聚攏，動手摘掉每根尖端缺穀粒的部位。賣包穀的婦人嘟噥，公公毫不理會，接續想撇除包穀底端一小段無用的莖部，設法減輕秤重；除不下來，竟張嘴用牙咬。婦人忍不住笑罵：「老先生，你牙齒好啊！」公公臉不紅氣不喘，回嘴：「哪裡，都是假牙。」
早些年，公公不讓我單獨在成都上市場，說我用外鄉口音買菜，絕對上當受騙；我不服氣，偏要試試。買了雞蛋、水蜜桃回家，比公公買的大、品質好、價錢便宜。怎麼可能？
我得意的披露訣竅：看上中意的雞蛋、水蜜桃之後，我悶不吭聲，站立在攤子的一旁觀看，等待當地人講成低廉的買價，立即跟進。誰說外鄉人會吃虧？公婆對我這個媳婦，不由得刮目相看。
不過，在公婆的廚房裡，唐效和我至今仍插手不上。
兩老雖然都年過八十，卻身體健康、手腳俐落；起得早、跑市場快、切菜片肉刀工好；烹調掌握住自己的鹹淡要求；清潔碗盤一定省水，但保證洗滌乾淨絕不油膩……。
我呆楞的站在廚房，幫不上忙，不免尷尬慚愧。公婆反過來豁達的安慰：「我們做不動時，自然就輪到你們了！」
＊作者為自由撰稿作家，現居荷蘭，著有《人情之美》、《浮生悠悠》、《踏尋梵谷的足跡》、《在荷蘭過日子》等書。本文選自作者新作《我的九個廚房》（印刻文學）。
