謝介石（1878-1954，字幼安）是新竹南門人，自幼以神童聞名鄉里。這種人似乎注定會成長為科舉英雄，但《馬關條約》改變了他的命運。
日本人在臺灣推行新式教育，他是第一批受益者。新竹第一公學校是他事業的起點，為他保存了典型的優等生紀錄。他對語言的敏感性似乎與生俱來，對臺語、日語和滿大人語都沒有任何障礙。
伊藤博文訪問臺灣，由他擔任翻譯。時任新竹廳廳長的里見正義借重他的臺語能力，推薦他到東京東洋協會專門學校做臺語教師。後來的拓殖大學，就是由這所學校演化而來的。謝介石一面教書，一面在明治大學研習法學。在此期間，他結識了張勳的兒子。歷史比小說更傳奇，他和亞洲大陸的因緣就此開始。他的家鄉至今仍然流傳一段神乎其神的故事，說他在年輕時遇見一位隱士，預言他北上大吉、官居一品。他半信半疑，去城隍廟求籤，抽到的答覆是：「貴人遭遇水雲鄉，冷淡交情滋味常。黃閣開始延故客，驊騮應得驟康莊。」據說這份「九十九號上上籤」至今仍然保留在城隍廟裡，謝介石的家鄉父老對此津津樂道。
謝介石畢業後，在福建法律講習所任總教習。這時，臺灣著名女詩人王香禪【註1】婚變。連橫（雅堂）【註2】和南社詩人為她捧場，在《臺南新報》上介紹她的作品。後藤新平【註3】在烏松閣吟詩（〈烏松閣偶題〉），臺灣各地詩人紛紛唱和。王香禪應景吟成〈敬和棲霞先生烏松閣作〉，其詞曰：「萬里扶搖一羽雄，秋風鱗爪怒睨虹。郎看喬木鶯遷喜，虛左絲綸一閣中。補種芭蕉號綠天，公餘揮灑軼公權。更於詩界留遺澤，島鑄棠甘兩蔚然。」謝介石本人也是臺灣詩壇領袖，跟他的新竹同鄉王石鵬並稱「二石」，其詩文書法為日人所激賞。他慕名求愛，開始了一段比大多數小說更傳奇的羅曼史。王香禪在詩歌方面的老師趙一山從中撮合，成就了兩位詩人的姻緣。
一九一二年，謝王夫婦攜手北上【註4】。王香禪臨行前，留下了她畢生最好的作品〈留別一山師並寄劍樓同學〉：「聊將心事託飛鴻，霽月光風想像中。此去神州三萬里，心香猶自祝南豐。亂髻烏雲掠鬢絲，臨歧高唱木蘭辭。如何鼎沸中原日，不作丈夫作女兒。三島曾傳矯矯名，爭傳王謝有前盟。平生最慕梁紅玉，擊鼓從軍是此行。文字論交意氣深，情絲長繫別離心。他時有幸榮歸日，五彩雲箋報好音。」隱士果然沒有說錯，他的幸運從吉林法政學堂開始。辛亥軍興，吉林都督府聘他為政治顧問。世界從此漸漸忘記了詩人謝介石，越來越熟悉政治家謝介石。
張勳哀歎清室的沒落，羨慕萬世一系的日本皇室。謝介石浸染儒家精神和日本精神，自然將辮帥看成英雄人物。一九一四年，謝介石在天津加入張勳的幕府——為了便於投身政治活動，他放棄了日本國籍，入籍中華民國——他一面在直隸交涉公署擔任會辦，一面捲入了復辟清室的活動。
張勳復辟清室，他以定武上將軍祕書長身分襄贊左右【註5】。段祺瑞誓師馬廠，定武軍迅速崩潰了。謝介石逃到天津租界，後來結識了對岸的詩壇領袖鄭孝胥。天津和青島，號稱前清遺老的兩大「首陽山」。謝介石混跡於遺民圈內，贏得了遜帝宣統的信任。馮玉祥逼宮以後，北京宮廷的殘餘也遷往天津租界。根據一九一二年的契約，宣統在中華民國境內仍然享有外國君主的地位。因此，行在朝廷仍然有獨立的外交機構。宮廷任命謝介石為外務部右丞和行在御前顧問，為行在朝廷奔走。滿洲國在一九三二年成立時，謝介石順理成章地出任第一任外交部總長，執掌外交部共三年二個月。
日本為了表示泛亞主義相對於舊殖民主義的優越性，主動在日滿條約當中放棄了日俄戰爭以來獲得的眾多利權。謝介石在日滿建交典禮上，見證了這歷史性的時刻。滿洲迅速成長為東亞最大的工業中心，生活水準甚至超過了日本本土。數千名臺灣鄉親追求職業發展的機會和三倍於本鄉的薪水，勇闖遠東美利堅的新天地。謝介石為人好客，重視鄉土親情，成立了臺灣同鄉會。他家裡天天開流水席，用十幾個大鍋招待前來投靠的臺灣鄉親。著名紀錄片《臺灣人在滿洲國》（二零一三年）和電影《原鄉人》（一九八零年）就是這段歷史的寫照。謝介石五十七歲時衣錦還鄉，出席臺灣始政四十周年紀念博覽會，主持「滿洲國日」活動，並為長子謝喆生迎娶當時新竹首富鄭肇基的女兒，堪稱一時盛事，新竹父老至今津津樂道【註6】。
一九三五年，謝介石轉任滿洲國駐日本大使。一九三七年，他任滿賦閒。鄭孝胥罷相以後，他謝絕了各方的繼任邀請。他名義上擔任滿洲房產株式會社理事長，在閒暇生活當中以詩歌和書法自娛。兩者的造詣都頗為可觀，至今仍然為收藏家寶重。戰爭結束後，國民政府以漢奸罪逮捕了謝介石。共產黨勝利後，卻將他釋放了。主要原因在於北平地下黨曾經利用謝介石三子謝津生的關係，保護了通向張家口的胡志明小道【註7】。
蘇聯代理人和日本代理人對國民政府的共同仇恨，經常超過兩者之間的仇恨。國民政府對這兩方面，也經常一視同仁地打成漢奸。謝氏家族留在中國大陸的後裔甚至在文革時期都沒有遭到衝擊。國民黨降人和地下黨功臣沒有這樣的幸運。謝氏家族留在臺灣的後裔恰好相反，遭到國民黨人「因家庭出身而不得重用」的待遇。裝門面的歷史敘事和真實的歷史線索南轅北轍，從來不曾像二十世紀的遠東這樣刺目。
註釋
【註1】王香禪（1886-？），原為臺北著名藝旦，曾從宿儒趙一山學詩。她第一任丈夫是臺南舉人羅秀惠，不久離異。晚年不知所終。
【註2】連橫（1878—1936），連戰的父親，著有《臺灣通史》、《臺灣詩乘》等。他任《臺南新報》漢文記者時常與南社詩友飲宴，因此結識王香禪，且不時以詩文相讚。二零零五年侯孝賢電影《最好的時光》裡，「自由夢」部分的男主女主原型就是連橫（張震飾）與王香禪（舒淇飾）。
【註3】後藤新平（1857-1929），醫學博士，受兒玉源太郎邀請出任臺灣民政長官，建設成績輝煌，後任滿鐵首任總裁。一九二七年封伯爵，去世後追贈正二位。
【註4】由於和張勳之子同窗並結為好友，謝介石畢業後在張勳介紹下任閩浙總督松壽的法律顧問。武昌起事後福建省相應，松壽鎮壓福州新軍起義失敗，吞金自殺。謝到北京任張勳的法律顧問。清亡後，謝被聘赴吉林任吉林法政學堂教習兼吉林都督府政治顧問。
【註5】一九一四年袁世凱任張勳為定武上將軍，一九一五年張勳改所統武衛前軍為定武軍。
【註6】他到新竹時，知事以下官員前往迎接；他代表溥儀向新竹城隍廟獻贈「正直聰明」之匾；為了祈福，請全臺知名法師做了十天羅天大醮。
【註7】據謝介石的外孫謝同生（年幼時曾與謝介石同住北京）回憶，一九四六年曾有一位神祕客人到訪北平謝家，隨後謝介石的二子和三子陪同他去了中共軍隊駐地張家口。那名神祕客就是中共北平地下黨。據謝介石的孫子謝輝（原名謝同順）說，他曾讀到臺灣文章提及謝介石一九四六年去世，且未經審判死在獄中，這是錯誤的，「我的祖父在一九五四年病逝家中，我都還能提出當時的人證，他當時走得非常平和，沒有任何痛苦。」
*作者為歷史學者，畢業於華西醫科大學，現為武漢大學歷史學院博士候選人。著有《民國紀事本末》、《經與史：華夏世界的歷史建構》、《從華夏到中國》等書，其寫作否定主流歷史論點，頗有網路轟動效應。本文選自作者新著《近代史的墮落‧晚清北洋卷—劉仲敬點評近現代人物》（八旗文化）。
