親戚中就數李家大表伯母來得最勤，一日忽笑道：「小煐忠厚。」
我母親笑道：「聽見沒有？『忠厚乃無用之別名。』」
她還不知道我有多麼無用。直到後來我逃到她處在狹小的空間內，她教我燒開水補袜子，窮留學生必有的準備，方詫異道：「怎麼這麼笨？連你叔叔都沒這樣，」說著聲音一低。
她忘了我外婆。我更沒想起。她死得早，幾乎從來沒人提起我的外祖母，所以總是忘了有她這個人。我母親口中的「媽媽」與「你外婆」是從小帶她的嫡母。她照規矩稱生母為「二姨。」
毛娘是他們家總管的媳婦，雖然嫁過去已經不在他們家了，比較知道他們家的事。
「二姨太……」毛娘有一次說起，只一笑，用手指篤篤輕叩了一下頭腦。
我外婆大概不是有精神病，從前的人買妾檢查得很嚴格，不比娶妻相親至多遙遙一瞥，有些小姐根本「不給相」。她又是他們自己家鄉的村女，知道底細的，無法矇混過去。她又不過中人之姿，不會是貪圖美貌娶個白痴回來。蕩婦妖姬有時候「承恩不在貌」，鄉下大姑娘卻不會有別的本領使人著迷到這地步。
照片上的我外公方面大耳，眉目間有倨傲的神氣，只是長得有點槓頭槓腦的不得人心。
我母親有一次飯後講起從前的事，笑道：「他立志要每一省娶一個。」因為有點避諱，只說「他」，我先不知道是說我外公。可以算是對我姑姑說的，雖然她大概聽見她講過。
我聽了，才知道是我外公。
「那時候是十八行省，一省娶一個，也已經比十二金釵多了一半。換了現在二十二省，那好！」
「他是死在貴州——？」我姑姑輕聲說。她總是說「我這些事聽得多了！」向不留心。
「貴州。瘴氣呃！家裡不讓他去的，那麼遠，千里迢迢，就去做個縣丞——他非要去嚜！想著給他歷練歷練也好。」家裡想實在拿他沒辦法，像現在的父母送頑劣的兒子進軍校，希望他磨練成個男子漢。才二十四歲。「報信報到家裡，大姨太二姨太正坐在高椅子上拿著綳子繡花。二姨太懷著肚子，連人連椅子往後一倒，昏了過去。」
她顯然是愛他的。他死後她也沒活幾年。他要娶十八個不同省籍的女人，家裡給娶的太太也是同鄉，大概不算。壯志未成身先死，僅有的一兩個倒都是湖南人。第二個湖南人想必是破格看中的。她一定也有知己之感，「多謝西川貴公子，肯持（紅燭賞殘花）」，不過不是殘花是傻瓜。無疑地，即在村姑中她也是最笨的。
───本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉。由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》。
