# 黃仁宇  

敏宜：過去我們總以為寫歷史無非根據眞人實事再加以書刊上的資料，連綴而為一個大故事，再加以作者賦予道德上之評語，也就適應了前人之所謂「褒貶」。殊不知生在二十世紀的中國，我們面臨著一段空前的考驗。你家裡由大陸而至朝鮮而入台灣，我經日本而至美國，其後面即有一個人類歷史中規模最大、牽涉最廣的大變動。如果我們不把這背景看得明白，則作史者本人的立場有問題，縱算其所寫局部......

不久之前有人作書評說及我所發表的書刊，無乃表彰成則為王、敗則為寇。事實上古今中外的歷史題材，都不可能如是的簡單。有時某人之成敗尙且不能輕率斷定。譬如十九世紀初年的拿破崙，戰無不勝，所向披靡，因之宰割全歐，可算前無古人。而且他又在所到之處頒行拿破崙法典，將法蘭西革命的精神掀動至最高潮。此人此事不可謂之為失敗，可是他自莫斯科退兵之後，初受挫於萊比錫（Leipzi......

英國之能進入資本主義，是世界史上一件大事。一個人口六百萬，面積不到六萬方哩的國家，今日實為小國，但是在十七世紀，還是歐洲大國。這樣一個有農業基礎並且法制傳統堅強的國家，竟能使全國的管制數字化，首尾相應，有如一個自由城市，實在是歷史上前所未有。過去英國的軍事力量，沒有法國和西班牙堅強，航海探險也在西、葡各國之後，商業組織，也讓義大利和荷蘭占先。至此，它以最緊湊......

我提倡大歷史觀注重實證主義，好像犯了一個很大的毛病。 即是從這篇論文看來，好像凡有一件重要的事件發生，必有後面 的背景，只要它能與以前或以後的人與事互相印證，就取得它在 歷史上長期的合理性。那豈不是只要能存在就算數，倫理道德都 不重要？可是那種社會達爾文主義（socialDarwinism），並不是 我寫文章的主旨。大歷史著重大眾的集體智慧、勇敢和道德，本文......

如果你以為黃仁宇是著名的歷史作家，功成名就，那你就應該看看他1980年的景況。那個時候，黃仁宇剛被美國紐約州的一個二流的大學解聘。失掉紐普茲紐約州立大學的中國歷史教席的黃仁宇，學術生涯中輟，家計無著，彷徨失落之情，可想而知，那也正是書寫回憶錄《黃河青山》的時候。