# 逯耀東  

那位「壁上米勒晚禱的鐘聲，被我的寂寞敲響了。騎驢上耶路撒冷的人，還沒有回來」的詩人楊喚，趕著去西門町看星期天勞軍的電影，急迫地穿越中華路的平交道，被南下列車輾死，「詩的噴泉」就此乾涸。那位天才詩人也在人們記憶裡淡出了。現在已經沒有人再談楊喚，一如現在沒有人再記起輾死楊喚那一帶的「窩棚」。

如今，人居高樓之上，電梯直上直下，很少遇到厝邊。即使偶爾梯間相左，也不過作露齒微笑狀，齒間生硬地迸出個早或好，再多就說句真熱或下班放學了，都是些沒有油鹽的無謂話。簡單冷漠，早已沒有厝邊的情意了。

鵝毛似的飛絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透過窗櫺的空隙，有似箭的寒風射進來。但他卻也從那空隙裡，窺視著庭院外那片遼闊的竹林。每當七月薰風吹拂時，這裡是一片碧綠的海。在起伏的波濤下，有書聲琴韻，有爭得面紅耳赤的談辯，有醉後的囈語，偶爾也會揚起高亢激昂的呼嘯，還雜加著鍛鐵的叮噹聲……現在卻被厚厚的瑞雪覆蓋了。一陣朔風呼嘯而過，彈碎枝葉上的雪，悄悄地寂寂地跌在鬱白的雪地上，在這蒼涼單調的白色裡，除了簷下幾聲麻雀的啾啁，留下的只是亙古的沉寂。

我是個不積極又不果斷的人。生活散漫離亂，得過且過。自己這些年的研究，亦復如此。其實也說不上什麼研究，只是課餘之暇，獨坐書房，閉門造車，東拼西湊，了無章法可言。

這一批參與平城改革工程的人，在平城太極殿完成後，又參加洛陽的規制工作，《魏書》卷七下〈高祖紀下〉：

當我還是個歷史學徒的時候，有個問題常縈胸際，那就是兩種不同類型文化接觸時，最初往往會出現一個文化的邊際。這個文化的邊際，對文化接觸後的衝突、調和與融合會發生很大的影響。雖然這祇是少年狂狷之念，但等後來接觸實際的資料，進行真正的研究時，仍然會隱隱浮現。從最初討論漢匈之間的甌脫，經過拓跋魏文化變遷的歷程，到最後對長城的探索，或多或少都有這種觀念痕跡。

「一種歷史的解釋的形成要經過長期的討論和爭鳴。…不像你們遵從某人的意旨，閉門造車將歷史裁剪得柔腸寸斷，然後拼湊起來，就向天下宣告新的歷史解釋已經形成了。這樣不是草率些嗎！」─逯耀東，〈雪人已融〉。