# 王浩一  

北宋四大家之一蔡襄，晚年已經不能飲茶，卻仍然堅持每日烹茶，當是每天的必要儀式。一般人對於飲茶，往往解渴而已，只有心懷情趣的人，才能在烹茶之間，自得一片方圓。

有些英雄戰死沙場，有些美人紅顏薄命，他們如同劃過天際的流星，璀璨，短暫，令人惋惜，卻留下一道耐人尋味的美麗，讓人緬懷，也令人繾綣感動。

旅行，總是令人釀着詩興。年輕求學時，喜歡捧閱著那些騷人墨客的旅行文字，有五言七言的詩作，有錯落多變的長短句。拍攝浩克慢遊前後三季了，導演總要求我倆補上幾句話，以供定格畫面的潤飾，久之，竟也成了我的書寫習慣。

意麵，是台南的「市麵」。加上「鹽水」頭銜，府城老饕也不會抗議。這種鴨蛋麵雖非鹽水發明，但是早年先民引進之際，確實在鹽水港發光發熱過，爾後在台南舊城內化為府城美食的基因一部分。

通霄的友人「霸氣」地告訴我：「如果你沒有吃到水煎包，就等同沒來過通霄。」我問哪一家最厲害？他的答案非常有外交辭令，沒有得罪任何一方：半斤八兩，各有特色。於是，我只得三家分別吃過一輪，探究「華山論劍也論煎包」。

老店「牛肉福」是「潮州三寶」之首，店家的牛肉料裡種類多元，我頗好奇招牌「牛肉湯」的滋味與典故。在台南市牛肉湯店超過300家，這種新興的台南小吃是近20年來蓬勃發展的結果。而潮州的這老店竟然創店於1950年，我實在好奇「當年，誰吃？」現在的滋味如何？

這家的臭豆腐小攤，享譽大新竹地區，我一直猶豫要不要「吃這一家？寫這一家？」台灣眾多小鎮都有一間居民童年滋味的老冰店，也有一家讓當地人魂縈夢繫的臭豆腐攤。

根據古禮，當初生嬰兒滿月時，有「滿月酒」習俗。「小規模的」會邀請親友來吃雞酒、油飯；「大規模的」則是訂席宴大請賓客。除了請客，這個「彌月之喜」還有一些細節：準備彌月油飯、紅蛋、蛋糕餽贈親友。小嬰兒的外婆則要送「頭尾禮」。

每個小鎮都有一條最熱鬧的「中山路」，一邊是小鎮香火最鼎盛的寺廟，創建的時間可能比小鎮興起的年分更早，另一邊則是「中山市場」，多是早市，人聲鼎沸，有趣的是小鎮美食有一半多藏身其中。這些美食攤位大多又是三代相傳，五十年的歲月算是資淺了。這是我開始遊走台灣各地小鎮之後的總心得。

書本寫美食，太多作家充滿內心戲。臉書寫美食，大多停留在自己的食量介紹。雜誌有時介紹一些餐廳大菜，我們又吃不到；報章有時介紹一些新奇食物，三個月後店家倒了；旅遊節目的主持人總是「搞笑與誤解」店家的美食，弄得那些店家「很受傷」，觀眾也啼笑皆非。我們開始思考「深度」哪裡去了？