江懷哲 的所有文章

「所有戰爭都會打兩次，第一次是在戰場上，第二次是在記憶裡。」──阮越清《不朽：越南和戰爭的記憶》

明明只是幾年前，昔日菲律賓的面貌卻越來越模糊。

「艾奎諾」這個姓氏曾經是希望與勇氣的象徵。一九八〇年，流亡在外的反馬可仕運動領袖小班尼格諾·艾奎諾（Benigno“Ninoy”AquinoJr）在紐約演講時表示，他多次問自己：「菲律賓人值得我受苦，甚至犧牲嗎？」（IstheFilipinoworthsuffering,orevendyingfor？），他最終得出的結論是肯定的，因為菲律賓人就是這國家首要未被好好利用的資產。三年後，他在馬尼拉機場遭槍殺身亡，激起了更多菲律賓民眾反抗的意志，而成功推翻馬可仕政權。對當時許多菲律賓人來說，自由民主的道路正是眼前一切困頓的真理解答，他們也勇敢挺身而出追求未來。

對日本60年代學生運動有興趣的台灣人來說，最近的一件大事，就是以日本TBS電視台半世紀前影像畫面為基礎的紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》（Mashima：TheLastDebate）在台灣電影院上映了。本部紀錄片的主題，是右翼日本文壇巨擘三島由紀夫於1969年5月13日隻身出席的一場辯論會——這場在東京大學駒場校區900號講堂舉行的公開辯論會，有千名左翼的「東大全共鬪」成員出席參與，而他們之中許多人期望將與他們立場南轅北轍、發起右翼民兵組織「楯之會」的三島由紀夫就此徹底擊潰。