克里斯多福‧克拉克（Christopher Clark） 的所有文章

一九一四年六月二十八日是個星期日，這天早上，身為奧匈帝國皇位繼承人的法蘭茲．斐迪南大公偕夫人索菲乘乘火車來到塞拉耶佛，隨後改乘汽車經由阿佩爾碼頭前往市區。其車隊共由六輛車組成，為首的一輛車上坐著身著黑衣的塞拉耶佛市市長費希姆．艾芬迪．丘爾契奇（FehimEffendiČurčić）和警察專員艾德蒙．葛爾德（EdmundGerde）。他們身後的第二輛車是一輛經典的雙門跑車，車的頂篷收捲了起來，這樣能讓車上的斐迪南大公夫婦清楚地看到一路上夾道歡迎的人群。在他們後面的車上坐著的是波士尼亞州長奧斯卡．波蒂奧雷克將軍，在副駕駛位置坐著的是法蘭茲．馮．哈拉赫（FranzvonHarrach）中校。更靠後的三輛車上則載著當地的警察以及大公和州長的隨員。

二十世紀初歐洲盛行君主制。六大列強之中，有五個具有不同形式的的君主政體，只有法蘭西共和國是例外。巴爾幹半島新成立的民族國家，如希臘、塞爾維亞、蒙特內哥羅、保加利亞、羅馬尼亞和阿爾巴尼亞，全都是君主政體。但擁有快速巡邏艇、無線電報機和雪茄打火機的歐洲，卻仍然沿襲古老而輝煌的體制，將龐大且複雜的國家與人類生物學的奇異想法結合在一起。歐洲的行政官吏仍然將王權和王室視為施政重點。德國、奧匈帝國，以及俄國的大臣都是由皇帝欽點。三大帝國的皇帝都有無限制干涉媒體的權力。同樣的，他們對於軍隊都有統帥權。國家之間的溝通是以皇朝的體制來實現。

一九一四年六月二十八日，星期日。這天清晨，法蘭茲．斐迪南大公（ArchdukeFranzFerdinand）偕同夫人蘇菲．霍泰克（SophieChotek）抵達塞拉耶佛火車站，當時歐洲大陸還是一幅和平景象，但三天後，這裡卻燃起戰火。這個多事之夏，爆發的衝突導致歐洲成為六千五百萬兵力廝殺的戰場，三大帝國捲入其中，造成兩千萬士兵和平民死亡，兩千一百多萬人受傷。

那麼（一戰的）罪責又該歸咎於誰呢？斷言德國及其盟友對戰爭的爆發有著道義上的責任，戰後的《凡爾賽條約》第二三一條規定，戰爭的罪責在於戰爭起源。戰後對德國的類似指責從未停止過，其中最有影響力的當屬「費雪論文」，這份由佛里茨．費雪、伊曼努爾．蓋斯和幾名年輕的德國同事共同撰寫的二十世紀六○年代的文件裡，他們將德國視為引發戰爭的主要責任國。根據他們的觀點（拋開費雪一派內部的諸多變化不談），德國並非身不由己地被捲入戰爭，而是主動選擇了戰爭，或者應該說是一種更糟的情況，即德國人事先就策劃了此次戰爭，以圖借助戰爭的爆發打破歐洲其他國家對自己的孤立，並躋身世界大國之列。對費雪論文的近期研究強調，德國學者之所以認為德國對「一戰」負有罪責，是源於他們對納粹時期的反思；費雪的觀點在許多地方遭人詬病。但即便如此，「費雪論文」的簡化版仍然被當作研究德國「一戰」時期心態的重要文獻。