廣藝基金會 的所有文章

戴著黑框眼鏡，穿著條紋衫，橫背洗舊的帆布袋，兩次在劇場遇見王嘉明，給我的印象都是文青感的輕鬆氣息。一如他的作品通俗帶著抒情，觀眾很容易在其中找到生活的共鳴。身為「莎士比亞的妹妹們的劇團」（簡稱莎妹）團長，他有許多眾所皆知的稱號：劇場頑童、後現代導演、劇場鬼才⋯⋯（名繁不及備載）。在黑盒子裡看王嘉明的戲，你總能被不斷流轉的空間想像與聽覺的音樂性給吸引。觀眾的反應激動，啜泣或者笑到噴出髒話，開演前的票口外幾乎都是長長人龍，裡頭至少一半比例的文藝青年。

訪談才開始，陳佳豪已經把製作中的偶一字排開，逐一介紹它們所代表的動物，袋狼、犰狳、鴞鸚鵡……都是些好陌生的名字，佳豪卻對這些已絕種或瀕臨滅絕動物們的外表特色和習性如數家珍。

八月底，33位來自中國各省市的劇場管理經理人們，隨著「上海文化廣場劇院管理職業經理人培養」活動浩湯來台，在不到一週的時間內，旋風走訪了台灣各地重要的表演據點。趁此良機，給這群特別的訪客們出了一道狀況題，假如倒過來，台灣的同好到了他們的地盤去，在劇場工作中各領專業的他們，會推薦什麼值得一訪的表演相關「心頭好」？

士林夜市旁偌大的「皮蛋豆腐」佇在那，這幢造型奇特的施工中建物，是未來的臺北表演藝術中心（北藝中心），原本該是讓眾人伸長脖子期待的表演新據點，如今卻成了令人頭疼的標記。因營造商倒閉而停工了大半年，每每登上新聞版面幾乎都是關於重新招標的困局，不時還有「恐成爛尾樓」這樣嚇人的說法。

音樂劇演員陳品伶在舞台上經常被塑造成一種都會名媛的模樣，以至於當我們隨她回到桃園拜訪她的媽媽、被現摘的農家菜和新採的水果熱情款待的時候，一下子還有點轉換不起來。品伶的媽媽笑稱自己是「佃農」，甘心樂意為她的寶貝女兒看顧這一方可愛的農莊。

類似的故事其實早已經聽過不少——某個害羞怯生的女孩，在遇見了真心所愛的什麼以後，蛻變得自信充滿。於是我並不覺得需要太大驚小怪。可是當王子萱真正的出現在眼前的時候，我還是被她那亮晃晃的自信模樣給驚豔到了。之所以會那麼「反應過度」，是因為我才在訪前功課中，看到她多年前初次登台演唱的一小段影片，雖然隱約可以認出是同一個女孩，不過氣場上已經有大大的不同了。

進劇場的第一天，卸完了貨，接著要幹嘛呢？鋪地板為先。這活兒通常是兩兩一組進行的。這一端的人出手，拿根扳手穿過整捆膠帶的中空處，橫握著扳手像放風箏似的；另一端的人出腳，把棉紗手套穿到了腳尖上，踩著膠帶滑步向前，讓它服貼的與地板相黏。這可是台灣劇場獨步全球的招數，國外的劇組見了都要讚嘆幾聲的。

夏天進劇場看演出，往往剛落坐就會閃進腦裡的遺憾是，唉呀，又忘了帶外套。外頭黏膩膩的暑熱經常讓人忘掉，劇場可是個四季如冬的地方。這憾事反覆重演著。或許是因為老是這麼「受寒」，那種沁骨的涼意好像成了我的某種身體記憶，以至於熱到不行的時候，我會突然羨慕起那些窩在劇場裡工作的人；偶爾上街，撞見在工地裡揮汗忙活的勞動者，也會很自然的把他們的身影和在劇場裡拆裝台的crew交疊起來，深感後者真是特別幸福。

躲在劇場裡，既想被看到又不想被看到的小東西…那一天的情況是這樣的，開演在即，觀眾們已經陸續進場落坐了，工作人員卻在這個時候發現，舞台上杵著一根不該出現的手電筒，光源往下罩著，直直的立在那裡。幾個人在對講機裡嘁嘁討論該怎麼處理好，徵得了舞監的同意，肇事者挺身出場，去把那只誤登了台的手電筒搶救下來（經驗老到者有云：這種時候就是要大大方方的走出去解決，畏畏縮縮的更惹觀眾注意）。

我記憶所能及的、人生中與這類東西最早的相遇，大概是小時候的課堂上，老師們愛用的一種叫做「小蜜蜂」的玩意兒。後來也聽過人喊它「小螞蟻」，在舞台的應用上，它真的就好像一隻體格壯碩的螞蟻，有時攀在表演者的臉頰、有時藏匿在髮際，偶爾也會爬到道具或小提琴等樂器的身上。

總覺得劇場的燈光色紙，很有一種懷舊的氣息。那讓人想起小時候的美勞課上，大家愛不釋手的那種彩色玻璃紙。後來我才知道，假如當真把文具店買得到的那種玻璃紙，天真的拿來套在劇場燈具上，可能過不了多久就會燒出一個大洞的。

「有沒有想要公司讓我帶著小孩上班呢，我想了一下覺得這算是德政啦，我等職業婦女上班時總是掛念小孩，怕他餓了怕他病了更怕他被褓母虐待了，能時時看著他總是放心。」─宅女小紅

我有點不太確定葉名樺究竟是什麼時候跑去生小孩的。要不是因為這個訪問，做為一名還算勤勞的劇場觀眾，我幾乎感覺不到這位亮眼的編舞家／舞者曾經離開過。(圖/取自葉名樺作品網站)