大抵世界各地都有其獨特知名美食，但像北京一道烤鴨就有如此多層次品牌差異並不多見。北京吃烤鴨最少可分五等級，其中「大董」堪稱土豪級，一隻二九八元人民幣的烤鴨只是平價菜式。
下午四點，手機顯示北京氣溫零下四度，我們（自以為）計畫精準，四點拿到號碼牌，顯示前面排隊有一四二號，那，七點總該能吃到晚餐吧？從包車師傅到在地出版社友人都說「四季民福」是如今最火紅、口碑最好的北京烤鴨店，無論如何也要一試。
觀光客為何執念旅遊地知名餐飲
火紅餐廳都有app，二維碼一掃隨時可查詢進度，於是一邊逛王府井大街一邊等待。一小時過去，消耗了十五桌，兩小時後，尚有一百桌，直到深夜十點，餐廳簡訊通知我們可以入座了。從早到晚，四季明福北京各分店人潮沒斷過。別以為這是過年盛況，平常時期最少也要等上一、兩個鐘頭。
我們當然沒有為了烤鴨在零下四度等上六小時的熱情。畢竟除夕夜已在「大董」吃過號稱京城第一貴的烤鴨。按照網路口碑以及友人評價，眾多知名品牌中，「全聚德」和「大董」是一上一下兩個極端，全聚德走量大質粗觀光客路線，大董往奢華高端大氣前進，四季民福才是在地人首選最符ＣＰ值的好選擇。總算在第二天下午三點，我們吃到了四季民福。
年假結束回到台北，到家附近的鼎泰豐吃飯，照例大排長龍、人聲鼎沸，服務人員中英日韓語好幾種聲道轉換。除了故宮博物院，鼎泰豐早已成為各國旅客到台灣必訪聖地。夾在觀光客中排隊，忍不住自問：為什麼全世界觀光客對於旅遊地知名餐飲的執念如此之深？
就如我們到了北京便想方設法要吃到據說最好的烤鴨；到了天津，則非要去到那家不斷播放普丁（Vladimir Putin）學著揑小籠包影片的「狗不理包子店」。答案很簡單，觀光客最大的成本是時間，要在有限時間內看到、吃到目的地最精華之處，當然要往口碑和人潮之處聚攏，這種執著本身沒什麼好丟臉。重點是：你的寶貴時間和金錢值不值得？有沒有浪費？
北京吃烤鴨最少可分五等級
因此，回來說說北京烤鴨的體驗吧，還真帶來不少「刺激」。大抵世界各地都有其獨特知名美食，到了法國我們自然要找油封鴨和香檳，到了德國想試試德國豬腳和啤酒，但如北京這樣，光一道烤鴨就出現如此多層次品牌差異的，似乎並不多見。
以粗淺實地考察，如今在北京，吃烤鴨最少可分五等級，大董堪稱土豪級，裝潢和服務都走時尚精品路線，從吊燈到餐桌椅一看就知花大錢，侍者則精選俊男美女，精裝印刷的菜譜比時尚雜誌更具設計感。在大董，一隻二九八元人民幣的烤鴨是其平價菜式，龍蝦、石斑、海參的高檔套餐才是主打，這讓「去大董吃烤鴨」變成可在朋友圈打卡炫耀之事。
第二級則像四季民福，價格低了最少兩成，裝潢高雅明亮，還有地道的北京菜；再往下一層還有局氣、利群以及便宜坊等中級知名品牌；至於九花山、小大董等烤鴨餐廳，就是在地人所謂「吃實惠不吃氣氛」的聰明選擇；胡同口小街坊的烤鴨小店就更家常。
從一道北京烤鴨，可以看到中國餐飲集團資本化的規模、品牌差異化的細膩區隔，以及創意十足的行銷手法。例如高端品牌不大接觀光團體客人、每日只釋放限量網上預訂名額（飢餓行銷）、甚至要先付訂金；為了怕顧客排隊無聊，提供飲料、零食招待；為了確保服務品質，上網提供「服務不良」意見的消費者可獲得五百元人民幣回饋等等。
實話實說，七、八家北京、天津知名餐廳體驗後，真心覺得我們的鼎泰豐真正了不起。大董的食物好吃，鴨皮酥脆不油膩，鴨肉細嫩，麵餅薄如蟬翼透明，其他單點的菜也頗具水準，但看著大大餐盤上食物小小錯落的仿法式意境擺盤，心想「也不過就是想吃好吃的烤鴨，有必要這麼高端洋氣上檔次嗎？」十年前的大董沒這麼奢華，卻似乎更可喜。至於桌上面紙盒空了沒補、洗手間的清潔不到位，就當是除夕夜人太多之故吧。
以鼎泰豐為標竿尋找好餐廳
至於好不容易排到的四季民福，唉，等年輕廚師片好鴨送上桌，鴨皮鴨肉已經涼了一半，調味碟的小黃瓜條和山楂條在上桌之時就已奄奄一息，好處是北京特色的甜點云豆糕、驢打滾和平民小吃炸醬麵都道地。天津那家最金碧輝煌的狗不理包子店呢，小籠包應是冷凍再蒸上的，酸辣湯則是大鍋煮，價格比鼎泰豐更貴……。家人忍不住感嘆，鼎泰豐「食物是食物，服務是服務，真是台灣之光啊。」
就這樣，一面尋找好餐廳吃飯，然後以鼎泰豐為標竿，一路比較，從中得到另一種快樂滿足。行萬里路，然後結論說家鄉最好，回到家心滿意足大嘆一口氣，雖然完全是觀光客討人厭的壞品位，卻也是旅行的另一種趣味了。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1668期，授權轉載。
