拯救猶太人
一九○八年，奧斯卡．辛德勒（Oskar Schindler）出生於東普魯士地區的茲維濤（Zwittau，今日捷克境內），父親經營農機工廠，他也走上機械的道路，成為一個工程師並接下父親的工廠。二十歲那年他與艾米莉（Emilie Pelzl）結婚，一九三○年開始，因為經濟蕭條，他結束家業，去另一家機械公司任職。
雖然我們都知道他拯救了猶太人，但他並非什麼懷有偉大志向與情操的義士，只是一般的凡人，想在亂世中存活，卻在時局中發現自己的使命。三○年代時他為德國在東歐從事間諜工作，一九三九年他加入了納粹黨，隨著德軍占領波蘭，他也得以在波蘭開設自己的工廠，利用當地廉價的勞動力生產軍用物資。
四○年代開始，辛德勒的工廠因戰爭的緣故擴大規模，僱用大量員工，他也與軍方高層維持良好關係。而納粹開始全面迫害猶太人後，辛德勒也決定在克拉科夫（Kraków）更大規模地僱用波蘭的猶太員工，也在工廠裡收容安置，照料員工的食宿，並藉口為免影響軍用物資供給，請祕密警察不要對他的員工動手。他與艾米莉袒護猶太人的舉動引來祕密警察懷疑，曾因此被捕。在他工廠裡受庇護的猶太人員工，大約一千兩百人。直到戰爭結束前，他與妻子透過行賄納粹軍官，將約一千三百人從鬼門關前救回來。
戰爭末期，隨著蘇聯軍隊逼近，辛德勒接獲命令關閉克拉科夫的工廠，遷廠至捷克境內的布魯尼茲（Brünnlitz），雖然納粹軍方不准，他還是透過賄絡手段取得許可，將一千多位猶太員工一起帶到了新的工廠。
困頓與猶太人的友誼
一九四五年戰爭結束後，辛德勒從東歐回到了德國，後來移民到阿根廷經營農場，但並不成功，債臺高築。他將妻子艾米莉留在阿根廷，獨自於一九五七年回到德國，希望處理原來留在德國的資產之後，能回到阿根廷解決債務，結果這個計畫比原先所想的還要困難冗長，辛德勒必須在法蘭克福租賃一間單人房，等待幾年後才得到約四萬五千馬克，遠遠不夠償還他在阿根廷的債務。後來，他沒再返回阿根廷，試著在德國飲料業、皮革製造業、水泥業等產業另起爐灶，但也沒能逃過破產的命運。
被留在阿根廷的艾米莉，從此沒有再與她的先生相聚。她一生支持辛德勒，包括戰時辛德勒將一千二百位猶太人列入員工名單，拯救許多並不相識的性命─雖然，她並不清楚為什麼先生要賭上自己擁有的一切資產、冒生命危險去營救那些人。她也背負辛德勒留在阿根廷龐大的債務，一九六二年時因而必須把農場賣掉，搬到一個由猶太團體B’nai Vrit提供的小房子居住，沒有健康保險，也沒有退休金，靠著救濟度過晚年。
辛德勒的事蹟並沒有被遺忘。德國政府在一九六五年頒發他聯邦一等服務獎章，以色列在一九六七年頒發他「國際義人」稱號，並在耶路撒冷的「正義之路」植下一株紀念他的樹，一九六八年也獲教宗頒發勛章。但是，他的國際聲望並未為他帶來什麼經濟上的好處。辛德勒自己與他太太一樣過得很困頓，六○年代時曾有電影公司與他接洽，擬拍攝關於這段義舉的故事，他自己寫好了劇本，電影公司也於一九六五年擬定知名英國演員李察．波頓（Richard Burton）及奧地利演員羅美．雪妮黛（Romy Schneider）飾演他們夫婦，但這個計畫於一九六七年確定胎死腹中，電影公司也未曾寄還他親手撰寫的劇本。
感恩的猶太人們見他困苦，發動捐款，於一九六三年募集了一筆資金；當年許多獲他拯救的猶太人已移居以色列，知道辛德勒的困境後邀請他到以色列。一九六一年，他首次踏上了以色列，從六○年代起，他在耶路撒冷與法蘭克福間來來回回，在耶路撒冷期間就輪流住在獲他拯救的猶太人家中，在法蘭克福期間就居住在孤獨的單人房裡。
一九七四年，辛德勒病逝，在法蘭克福進行的喪禮有無數猶太人前來哀悼。過世後依其遺願葬在耶路撒冷錫安山，在感恩的猶太人集資下，為他在耶路撒冷修建了墓園。
他的墓碑上寫著：「辛德勒，一九○八年十月二十八日至一九七四年十月九日。永誌這位拯救一千二百位受迫害猶太人生命的人。」每年無數人來訪，在他墓地上放置一塊石頭，感念他曾經證明的人性光輝。
火車站旁四號
要不是史蒂芬．史匹柏拍了《辛德勒的名單》（Schindler‘s List），辛德勒死後，這段往事應該也會隨著他救助過的猶太人的逐漸凋零而被遺忘。晚年他在法蘭克福的居所，是在火車站對面大樓裡便宜租下的一間小單人房，地址是火車站旁四號（Am Hauptbahnhof 4）。現在門口設置了一個紀念碑，正好是地鐵出口處。我每次經過，總要駐足看看這個地方，感嘆這樣一個在真正危險的時代為後世奠立正義與勇氣規範的人，晚年竟如此窮途潦倒，病居鬧市。
紀念碑旁是一間愛爾蘭酒吧，來來去去的旅客與酒客們，無人抬頭看這塊鑄著他的頭像與他的事蹟的紀念碑。但他的事蹟不該被忘記，至少我不會忘記。
談到個人與威權體制的關係時，艾希曼是最知名的案例，學者喜歡提起這個名字，以探討個人如何無條件服從威權體制，進而成為共犯。而如果要說起在獨裁政權下嘗試與邪惡周旋，嘗試在絕對的暴力中拯救無辜者，在火車站旁四號孤獨度過餘生的老人，正是最佳例證。他證明了，不需要是偉大的人，一個平凡人也擁有在邪惡的世界裡開出善之花朵的潛力。
辛德勒與他的妻子艾米莉，在亂世中以經營軍用物資工廠維生，卻也在過程中發現自己的使命，挽救了約一千三百名猶太人。
如果沒有電影《辛德勒的名單》，辛德勒夫婦原本可能會逐漸為世人遺忘，但猶太人不曾忘記過。辛德勒在錫安山的墓園每年有無數人來訪，感念他的不凡義行。
＊作者蔡慶樺，一個有德意志靈魂的臺南人，政大政治學系博士。曾派駐法蘭克福辦事處，現任職外交部。本文選自作者新著《美茵河畔思索德國：從法蘭克福看見德意志的文明與哀愁》（春山出版）
