宋以後的華夏民族，進入了一個空前黑暗的年代。這個年代相類於西方歷史上的中世紀，並且比中世紀還要黑暗。因為西方的中世紀，雖然文化時空相對沉悶，但人心並沒有受到很大的摧殘。而宋以後整個華夏民族的集體無意識，受到前所未有的重創。
這個空前黑暗的年代，大致上有四個王朝構成，兩個鐵騎王朝，兩個流氓王朝。鐵騎的元朝、清朝，流氓的明朝、紅朝。
1、兩個鐵騎王朝
鐵騎王朝的歷史，最早得追溯到炎黃之戰的勝利者，黃帝。這個遊牧部落的首領雖然沒有在歷史上留下其真實姓名，但對後世的影響，卻遠遠超過成吉思汗或者努爾哈赤之類的鐵騎人物。倘若說，華夏民族可以追溯四千年的伏羲文化相當於古印度的吠陀時代，相當於美索不達米亞的蘇美爾時代，那麼黃帝扮演的角色有類於古希臘滅了雅典的斯巴達人，滅了西羅馬帝國的日爾曼人，滅了印度佛教的阿拉伯人。黃帝的勝利，是華夏民族歷史上第一次野蠻戰勝文明的悲劇。
跟後來的鐵騎王朝一樣，勝利的黃帝族沒有文化，也不知道如何執政，如何管理。結果，只能盜用被打敗的炎帝族亦即伏羲族的文明成果。由於無知，產生了誤讀。伏羲人早就知道地是圓的，黃帝族誤以為天圓地方。伏羲八卦其實是一個生命與宇宙的方程式，結果被西岐的姬昌推演成一整套天下人間的尊卑等級秩序；從中產生的尊尊親親概念，是華夏民族歷史上最早的意識形態。後來的孔丘為何那麼醉心《周易》，就因為從中看到了他所嚮往的倫理秩序，並且還藉助天地運行作背景。伏羲的先天八卦和姬昌的後天八卦之間的這種差異，直到宋初的陳摶，因其先天八卦圖像才為後世有所知曉。但陳摶完全避開了意識形態。這個神奇的人物或許知道，帝王們治理天下，離不開君君臣臣父父子子這一套。
成吉思汗打天下之際，哪裡知道華夏民族的歷史奧秘。即便是華夏民族的子孫也茫然於自己的歷史究竟是怎麼回事。成吉思汗不懂的奧秘，忽必烈也同樣無知。儘管忽必烈起用漢人做幕僚，但他碰到的大都是宋代遺留下來的儒生，因此只能有樣學樣地「好儒術，喜衣冠，崇禮讓」。要是讓曹操得知忽必烈的這副熊樣，恐怕要笑得前仰後合。更不用說，宋代的儒生，比之漢代還要不如。不說其他，僅以陸秀夫為例。當年炎黃之戰之際，書生刑天非但沒有揹著炎帝兒子自沉自殺，而且獨自一個前往戰場，挑戰黃帝，與黃帝決鬥。書生大戰武夫，這場決鬥的結果可想而知。「刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞」（《山海經．海外西經》）。《山海經圖》有伏羲族的痕跡，但《山海經》的文字則是黃帝族後裔所寫；站在黃帝的立場，把刑天寫成一個可笑的拼命三郎。事實上，刑天是比後世漢末黨錮英烈更氣概更悲壯的一介書生。毫不猶豫地把自己投入與蠻族首領的絕望之戰。真正叫做驚天地，泣鬼神。華夏民族歷史上的所謂書生意氣，就意氣在這裡。這樣的書生意氣到了漢代，體現於轅固生大戰野豬。雖然喜劇，但意氣猶在。然而到了宋末，卻變成了揹起孩子跳海的寧死不屈。悲是悲了，壯卻不壯。讓人哭笑不得。
日耳曼人入侵西羅馬的時候，跟成吉思汗差不了多少。但這個民族經過以路德宗教改革為標記的文藝復興洗禮之後，突然就變成了古希臘哲學的偉大繼承者。盎格魯撒克遜人早先也是個蠻族，也是經由文藝復興的演變，成了古希臘戲劇的光榮承繼者。就戲劇成就而言，莎士比亞並不遜色於古希臘諸多偉大的戲劇家，無論是悲劇家還是喜劇家。
忽必烈的蒙古佔領軍沒有這樣的幸運。當年黃帝族打敗炎帝族時所接觸到的是伏羲文化，雖然不知就裡，但還是稀裡糊塗地受益了。但忽必烈面對的卻是一班既沒有什麼文化根柢，又不懂政治、經濟，只知道衣冠禮樂、只懂如何君君臣臣的腐儒。這班儒生可以出主意給王朝取名為大元，但並不知道這大元王朝該如何整治。其中有的略懂點權術、帝王術，但不要說比起劉邦手下的張良，或者後來朱元璋手下的劉伯溫，即便比起成吉思汗手下的大鬍子耶律楚材，都相差一大截，更不用說元末的那個文武通才脫脫。在勸說忽必烈以儒治國的儒生之中，還有個以文名傳世的元好問，幾乎就是金末元初的杜甫版。杜甫寫詩不錯，但治國完全外行。元好問也一樣。而且，其詩作還沒有杜甫那麼精彩。相比之下，耶律楚材畢竟參過禪，懂得不能以馬上治天下，而要有專門治天下之匠。他的以文官課稅，改變了遊牧民族野蠻的掠奪傳統，在讓朝廷收益的同時，也安定了民眾。但即便如此，也根本不足以讓一個遊牧民族完全變成能夠安邦定國的統治者。須知，當年羅馬帝國能夠成就一番大業，是因為得了古希臘文化的傳承。而蒙古人滅掉南宋後得到的，卻是華夏文化的渣末，程朱理學。即便就儒家歷史而言，理學也是末流。孔丘、孟軻，儘管在先秦並非一流，但也能算一家之言。
可能正是因為那班腐儒教不了蒙古人什麼，及至元順帝當政，伯顏才會一反當初忽必烈的親漢，開始排漢非漢化。停辦科舉，禁止漢人習武，禁止漢人戲劇。甚至向皇帝諫言，殺光漢人五大姓。伯顏雖然走了極端，從另一方面看卻很誠實，撕去自忽必烈以降的漢化面具，直截了當地以一個遊牧部落的野蠻真相示人。江山易改，本性難易。一個民族的本性，就像一個人一樣，很難改變。當初周武王姬發打下朝歌之後，也曾像忽必烈那樣向前朝舊臣箕子請教過如何治理天下。於是有了《洪範九疇》的記載。但姬氏家族最終還是按照姬昌生前擬定的政治藍圖，建立了大一統的中央集權王國。
不過，馬背上到手的天下，確實不能騎在馬背上治理。元順帝顯然明白其中的道理，拒絕了伯顏建言，轉而重用伯顏的侄子脫脫為相。脫脫有點像隋朝的楊廣，文武雙全，具有建功立業的雄心和能力。只是楊廣是一朝之主，而脫脫只是一朝之相。在相位上立當年皇帝之業，顯然不太容易。脫脫的主持修史，宋、遼、金史，是成功的，其成就不下於楊廣的建立圖書館。但修建水利，以彌補大運河抵達不了元都北京的缺憾卻慘遭失敗。最倒楣的是，正當脫脫準備討伐高郵叛軍時，不知是因為得罪了太子還是遭到同僚妒恨，被朝廷彈劾，流放。此後遭到朝中同僚的暗算，含恨而死。
元朝的開國者是皇帝忽必烈，但元朝的終結卻是以丞相脫脫之死為標記的。脫脫是元帝國的最後一根頂樑柱，此柱一倒，元朝傾覆。整個元朝，最有看點的，無非是各自執掌朝政三十多年的忽必烈和元順帝。期間的歷代元帝都不知道在瞎忙些什麼。蒙古皇室的混亂，絕對不下於漢人的宮室。為爭奪王位帝位廝殺得頭破血流，什麼族都一樣。成吉思汗征戰天下，武功斐然，但在兒子之間的承繼問題上，卻弄得一團糟。後繼者中，忽必烈還算是最出色的。元順帝雖然也有點能力，但就像唐憲宗一樣，力不從心。表面上看似乎是缺乏權謀，手腕不夠，實質上是沒有文化底氣。凱撒的偉大並不在於權謀高深，或者驍勇善戰，而在於是個集古羅馬文化精粹的領袖人物。蒙古人除了成吉思汗之外，如今讓人印象深刻的是摔角。該民族在世界上繞了一大圈之後，最後還是回到了蒙古包。不再四處劫掠的蒙古人，重新淳樸，重新可愛。
後來的滿清貴族也一樣，沒有了滿清王朝，一個個變得可愛起來。若僅以王朝而論，滿清王朝的執政能力，遠在蒙元之上。入關的滿人，不復是當年打進汴京劫掠徽宗、欽宗的蠻子，而是有了點頭腦。得了天下之後，一連幾任皇帝都超過忽必烈。諸如順治的永不加賦，康熙的開拓疆土，雍正的火耗歸公，乾隆的附庸風雅，全都像模像樣。
雖然是鐵騎王朝，但滿清的執政水準，為蒙元所不及。有些滿清皇帝的政治頭腦甚至接近楊隋。楊廣建立圖書館，玄燁有《康熙字典》。當年脫脫沒能搞定的治理黃河工程，康熙搞定了。從順治開始的開荒、屯田，鼓勵農耕，頗見成效。稅賦貨幣化，財政平衡高效運轉，銀本位金融相當穩定。經濟繁榮，人口超過四億。歷經白蓮教、太平天國、捻軍、回亂乃至拳匪之類連綿不斷的社會動盪，居然全都對付過去了。倘若沒有外來衝擊，滿清王朝可能還會延續下去。
滿清的問題到底出在哪裡？答案很簡單：沒有文化的黑暗。滿清跟蒙元一樣，都太馬背了。鐵騎王朝的特徵就在於沒有自己的文化傳統，一旦坐了江山，只能藉助被征服者的文化生存。這跟希伯來民族正好相反。希伯來民族顛沛流離了幾千年，始終不散。因為有自己的文化傳承。但滿清和蒙元，得了天下，最終卻煙消雲散。沒有文化傳統的民族，再驍勇也只是行屍走肉而已。民族有無文化，好比人的有無呼吸。文化，就像呼吸一樣。漢民族一再被鐵騎征服，但始終氣息尚在，因為呼吸沒有中斷。
這種沒有文化的黑暗具體到清兵入關之後的所作所為便是，與江南士子結下血海深仇。陳寅恪在《述東晉王導之功業》裡曾經強調過，東晉王朝之所以能夠在江東站穩腳跟，就因為王導與江東士族為友，而不為敵。可是這些道理滿人根本不懂，入侵江南的滿清做了些什麼？揚州十日，嘉定三屠。東晉王導不敢得罪的士子，滿清一刀又一刀，扎得他們遍體鱗傷。從順治年間開始，有「明史案」，康熙年間有「南山集案」，雍正年間有呂留良案。前前後後，文字獄案竟高達百多起；並且樁樁件件，大都發生在江南。元滅南宋、清滅南明，滅的都只是王朝。但是，金擄徽宗、清造文字獄，侵犯的卻是文化。這是找死的節奏。金所以被滅，清所以無法與時俱進地轉型立憲，都跟肆意踐踏文化有關係。
清末民初的三大革命黨，興中會、華興會、光復會，全都把矛頭直接指向滿清王朝。興中會要「驅除韃虜」，華興會要「撲滅滿清」，光復會要「光復漢族，還我山河」。這三個會黨，全都在南方。其中以江浙一帶的光復會反清最堅決。儘管滿清王朝事實上已經開始新政，試圖走向立憲，但於事無補。江南士子絕不妥協。徐錫麟與滿清大員恩銘有朋友之誼，照樣槍擊赴義。秋瑾更是與清廷誓不兩立，成為清季的女版李膺。一介書生蔡元培為反清廷製作炸彈，大學者章太炎憑藉手中一支筆成為清廷的死敵。從這些人物的大義凜然之中，照見出的是當年刑天的身影。當年的黃帝殺了刑天，遭到的報應是始終弄不懂伏羲文化的奧義。滿清對江南士子所造的種種罪孽，遭到的報應是與華夏文化就此絕緣。蒙古人好歹還留下一個蒙古包，滿清王朝覆滅之後，煙消雲散，滿人全部漢化，消失在漢族的人群裡。
滿清之於江南士子的深重罪孽，觸犯了看不見、摸不著的文化之天威。這種天威是無形的，彷彿冥冥之中的命運一般。相似的情形發生在臺灣，便是二二八。國民黨退守臺灣之際，將臺灣的士紳精英幾乎趕盡殺絕。要不是蔣經國極其明智地將政權交到臺灣人手裡，國民黨的下場會很難看。大凡身上背有文化人血案的王朝，其結局大都難以善終。秦王朝的短命，庶幾可說是焚書坑儒的報應。大陸一九八九年的六四血案，也會讓鄧小平的黨天下付出代價的。國民黨跨不過去的歷史之坎是二二八，中共跨不過去的那個坎就是八九六四。
文化不可隨便侵犯，士子學人絕不能被肆意屠殺。此乃天條，誰觸犯，誰付代價。滿清在文化上的黑暗就黑暗在不懂這個道理。濫殺士子。康熙以為編個字典，乾隆以為編個全書，就把文化給佔有了。笑話。李唐王朝那麼虔誠地信佛禮佛，都不敢自認有文化。事實上也是。真正的文化命脈，其實是在一個砍柴的小和尚手裡。在不識字的禪宗六祖面前，任何一個李唐皇帝都無以企及其文化之標高。同樣道理，當康熙煞有介事地編字典、集圖書、做曆法、繪地圖的時候，他怎麼也沒有想到華夏文化的精粹承傳，竟然在他奶媽的孫子曹雪芹手裡。乾隆在名貴書畫上任意題字蓋戳，還跟弄臣般的紀曉嵐打情罵俏，以為這樣就很有文化了。殊不知，以乾隆這點水準，給宋徽宗提鞋都不配。
文化與權力，完全是兩個頻道的存在。紀曉嵐在皇宮裡拍馬溜鬚，賣弄小聰明；袁枚辭官歸鄉，留下《隨園詩話》連同一世清名。而有清一朝，真正的文化巨人卻默默無聞地在一個不知什麼隱居之地，寫出了足以與莎士比亞戲劇並駕齊驅的長篇小說，《紅樓夢》。此作是唐詩宋詞的結晶，又是元曲明清小說的巔峰。上起《山海經》神話的蒼茫雄渾，下至落了片白茫茫大地真乾淨的歷史洞見。
當世人被日新月異的現代文明成就驚得一愣一愣之時，鮮有人會想到，這其實是文化的璀璨。一部人類文明史其實就是文化的綻放史。在文化和文明之間的一個重要轉換便是，思想。日本的明治天皇能夠完成從幕府到維新的歷史轉折，因為民間有思想的自由，所以出了諸如福澤諭吉那樣的思想家。滿清的所作所為剛好相反，以文字獄虐殺江南士子，禁錮思想自由。華夏民族歷史上並不是沒有過文藝復興，而是文藝復興所蘊藏的文化能量，沒能通過思想，轉化成文明創造的驅動力。
放眼人類的歷史，大都是先有神話，然後藝術，宗教，然後思想，最後形成各民族自己的文明。諸如青銅器文明，農耕文明，鐵器文明，蒸汽機文明，電子文明，智慧文明，等等文明。如果說，義大利的但丁、達文西代表著的是文化，那麼馬基雅維利貢獻的是思想。英國的莎士比亞是文化，洛克、休謨是思想。法國的莫里哀、拉伯雷是文化，笛卡爾、孟德斯鳩是思想。關關雎鳩是文化，小國寡民、無為而治，是思想。
華夏民族文化承傳始終不曾中斷過，連皇帝都成為文化的創造者，諸如李後主的詞作，宋徽宗的書畫。乾隆只能算作很低級的玩票，不在此列。這個民族缺失的是思想。這並非說，華夏民族沒有思想。先秦諸子時代可謂思想家迭出。福澤諭吉的名言：「一個國家所以能獨立，那是由於國民具有獨立之心。」早在二千多年前就由楊朱以「貴己」二字，表達得清清楚楚。對比楊朱的貴己說，福澤諭吉將個人的獨立與國家的獨立聯繫到一起，已然降了一格。因為個人的獨立，與國家的命運，無關。因為無關，才顯珍貴。當年的孟軻可能是察覺到貴己的這種深刻和尖銳，才對楊朱深惡痛絕，以禽獸辱罵之。但福澤諭吉顯然沒有察覺出其中的奧妙，所以把個人與國家混為一談。這其實也折射出福澤諭吉早年接受的儒家影響，因此忽視了個人的價值在國家之上的存本質。福澤諭吉這種將個人獨立和國家獨立連作一體的表述方式，英國思想家洛克肯定不會同意。因為這種說法隱含著走向國家主義的危險。事實上，福澤諭吉還真的有國家主義的傾向。但不管怎麼說，福澤諭吉的思想給當時的明治維新，確實提供了巨大的驅動力。
中國晚近歷史的悲劇是，入關的滿人沒有思想。滿清皇帝又因為沒有文化的緣故，根本不知道什麼叫做思想。華夏民族的坎坷在於，思想一再地失傳。僅以政治思想而言，箕子所說的《洪範九疇》應該就是伏羲時代的政治綱要，其要義因為被後世腐儒胡亂曲解成堯舜式的聖治，沒有人深究其堂奧，故而被儒家塵埃所遮蔽。老子《道德經》裡的政治思想，應該也是伏羲時代的精要遺澤，其中的無為而治，僅在漢代的文、景之治被略微體味過。後人根本不知道老子講些什麼，甚至還有人以為小國寡民是老子的烏托邦理想，而不是歷史上曾經有過像諸侯聯盟那樣的國家形式。春秋初始的管仲政治思想，不知怎麼的又失傳了。後世所見，不過是漢代的重新編纂版本。被史家稱之為有管、樂之才的曹操，表達其政治抱負時，卻借用了與管仲、樂毅根本不相干的周公吐哺。秦漢以降，華夏民族有關政治思想種種闡說，成為儒家的專利。班固編造天人三策，劉秀誤信以儒治國。李唐時代，因為皇帝大都信佛，儒生除了韓愈諫迎佛骨之外，無多話語。初唐時，李世民御命孔穎達編纂《五經正義》，不過作些注疏而已。及至趙宋一朝，儒家學說才氾濫成災。倫理層面有程朱理學，政治操作層面有司馬光、富弼等等一大批儒臣。再加上皇帝不再信佛，轉向崇衷。孔丘不過想恢復周禮，孟軻不過小農的烏托邦理想，宋儒竟然牛皮哄哄到了「為萬世開太平」。後來的毛澤東也只是狂言要「解放全人類」而已。從思想上說，儒家演化到宋代，已成僵屍。
＊作者為中國旅美作家。本文選自作者新著《歷史輪迴中的百年中國》（允晨文化）。
