當時，三毛的書已經在大陸暢銷，周莊行她悄悄地來悄悄地走，彼時周莊文化站站員張寄寒知道後，便到陪同前來的《蘇州日報》記者那兒考察三毛行蹤。他追尋了三毛的足跡，寫成散文〈三毛在周莊〉公開發表，又將文章影本和一封信寄給台灣《皇冠》雜誌轉交三毛。
沒多久，張寄寒意外地收到了三毛的回信：「我們要把周莊當一個文化的珍寶。下回，我再來，我去找你。煩你替我找個小客棧，住下來，好不好？住三五日再走。」張寄寒和三毛就這樣建立了書信來往的文友關係。兩人還籌劃當三毛再來訪時，要如何遊船聽唱喝茶大啖大閘蟹。可惜就在約定成行的那一年初，三毛捨棄世間愛怨，走了。
「實在只有兩個字可以形容——難忘。」老先生告訴每一個人：「這小茶樓也是一篇散文，這篇散文辭藻並不華麗，篇幅不長，但是意境和韻味總是第一要緊。」
三毛，這個漸漸被人們遺忘的名字，卻是陪伴許多人走過苦澀青春的註記。如果張愛玲是上海傳奇，三毛便是台灣傳奇，她的一生絢爛多姿，永遠流浪在他方，永遠回不了家。就算回了家，心也在他方。荷西不幸溺斃後，更是失了心，不論做些什麼，看似熱鬧實則了無情思。
三毛原名陳平，第一篇文章〈惑〉發表在1962年12月白先勇主編的《現代文學》上，1963年在《皇冠雜誌》十九卷第六期上發表《月河》，從此展開了她的寫作生涯，初時文章並不特別出色，直到她到西班牙再次遇見此生最愛荷西，人在他鄉的她，改名三毛，以《撒哈拉的故事》細寫了異族通婚的小夫妻小日子，膾炙人口至今。而後，陸續出版的《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》……等，本本都是華人世界暢銷書。
三毛書在大陸的銷量與排名，一直是第一，超越張愛玲。
在千里外的周莊，那一天，我遇見三毛，我在茶樓向異國旅客們說著三毛傳奇的一生，看著牆上一幅三毛落款的〈夢裡知多少〉字軸，憶起她作詞的一首歌：
《曉夢蝴蝶》
那夜的雨聲 我還記得
說了什麼話 對你卻都遺忘
曉夢裏 滿天穿梭的彩蝶
撲向枕邊 說 說
這就是朝生暮死
不 我不再記得什麼
除了夜雨敲窗
愛情不是我永恆的信仰
只等待 等待
時間給我一切的答案
三毛不知，在周莊，一個轉身便是永恆，時間不會給答案，就像她和另一個偉大畫家陳逸飛跨越時空在此交會，如此奇妙如此虛幻，然而卻真實存在著。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
