在烏煙瘴氣讓人厭煩的選戰喧囂聲中，何不靜下心來遙想三毛？那個古怪又孤獨的烈情奇女子。因為烏鎮聯想到周莊，三毛生前最愛的江南第一水鎮。
當第二屆世界互聯網大會在浙江烏鎮舉行，全球互聯網行業再次進入一年一度的「烏鎮時間」時，來自世界各國的科技業者將那小鎮擠得水泄不通，沈睡的千年古鎮成了全面Wi-Fi的嶄新科技水鎮，純樸不再。烏鎮百姓是富了，卻失去了過往生活，距離一個小時車程的另一個千年古鎮：周莊，幸運逃過一劫。
為什麼三毛鍾情周莊？
人們傳說1989年4月，周莊田野裏黃澄澄的油菜花盛開著，在春雨中楚楚可人地花枝招展，初來乍到的三毛飛奔過去，情不自禁地摘下一朵，欣喜地嘆息道：「在台灣，已經幾乎看不到油菜花了。」除了油菜花海迷人，周莊，在窄窄的巷弄間藏著無數老景點：沈萬三故居、水塚、雙橋、富安樓、迷樓、古戲臺、外婆橋、逸飛之家……。
那一年搭上由上海出發的一日遊旅車，車子行上白硯湖大橋，深秋時分沒看見油菜花，但遠遠地水涯邊傍著白牆黑瓦的一座小巧古鎮漸漸浮現，猶如浮在水中的一朵睡蓮，與世隔絕酣眠不醒，正是余秋雨《江南小鎮》筆下的靈秀古鎮啊！下車步行，小橋流水人家映入眼瞼，柳葉垂枝輕撫水面，水波粼粼載著搖櫓輕歌小舟，遊人如織地穿梭期間。拍張照，避開人群成了手下真工夫。每一間小小食坊，來自五湖四海的中外陌生旅客，就在互拍與午膳、喝茶間熟絡起來，嘻笑聲不絕於耳。當年，三毛看到的也是同樣的景致？
彎曲小巷擁著重脊高簷的深宅大院，穿竹石欄，一間間水閣傍著廊坊，鴨子悠游戲水。另一頭，崑曲尚未開演，老戲臺前空曠寂寥。回到熱鬧人群，漫步過雙橋便是「陳逸飛之家」。參訪過陳逸飛上海新天地的書坊以及田子坊的工作室數次，想一探他馳名遐邇的《故鄉的回憶》中雙橋實景，早在心中醞釀多時，身臨其境，難免悸動：入門處矗立著他半身銅像、一雙銀質手掌的拓印、滿牆的油畫與照片……，瞧著瞧著不禁感傷，景物依舊斯人已遠。一如三毛。
莊周夢蝶，夢迴周莊，一切如真似幻，稍縱即逝，希望時間靜止在取景框裡，就像常對著鏡頭巧笑兮兮的三毛，不曾死去。來到「三毛茶樓」尋三毛，樓主是當地老作家張寄寒，為了永遠紀念和三毛的一段情緣，承攬了這家茶樓等著三毛回來，三毛卻再也回不來了。二樓展示著他和三毛通信的許多珍貴信件、照片、手稿，充滿三毛的氣息，好像她正巴眨著大眼睛，俏皮地翹著腿喝著阿婆茶，坐在一旁看著來去如潮水的旅客。
傳說三毛一來到周莊便哭了，說像摟著久別的祖母，走的時候邊親吻著黃油菜花，邊流著淚喊著她一定會再來。「讓我靜靜的，在你的故里，在大街小巷，走個夠。真好，周莊有你在。」三毛在信中感謝素未謀面的文友張寄寒。
當時，三毛的書已經在大陸暢銷，周莊行她悄悄地來悄悄地走，彼時周莊文化站站員張寄寒知道後，便到陪同前來的《蘇州日報》記者那兒考察三毛行蹤。他追尋了三毛的足跡，寫成散文〈三毛在周莊〉公開發表，又將文章影本和一封信寄給台灣《皇冠》雜誌轉交三毛。
沒多久，張寄寒意外地收到了三毛的回信：「我們要把周莊當一個文化的珍寶。下回，我再來，我去找你。煩你替我找個小客棧，住下來，好不好？住三五日再走。」張寄寒和三毛就這樣建立了書信來往的文友關係。兩人還籌劃當三毛再來訪時，要如何遊船聽唱喝茶大啖大閘蟹。可惜就在約定成行的那一年初，三毛捨棄世間愛怨，走了。
「實在只有兩個字可以形容——難忘。」老先生告訴每一個人：「這小茶樓也是一篇散文，這篇散文辭藻並不華麗，篇幅不長，但是意境和韻味總是第一要緊。」
三毛，這個漸漸被人們遺忘的名字，卻是陪伴許多人走過苦澀青春的註記。如果張愛玲是上海傳奇，三毛便是台灣傳奇，她的一生絢爛多姿，永遠流浪在他方，永遠回不了家。就算回了家，心也在他方。荷西不幸溺斃後，更是失了心，不論做些什麼，看似熱鬧實則了無情思。
三毛原名陳平，第一篇文章〈惑〉發表在1962年12月白先勇主編的《現代文學》上，1963年在《皇冠雜誌》十九卷第六期上發表《月河》，從此展開了她的寫作生涯，初時文章並不特別出色，直到她到西班牙再次遇見此生最愛荷西，人在他鄉的她，改名三毛，以《撒哈拉的故事》細寫了異族通婚的小夫妻小日子，膾炙人口至今。而後，陸續出版的《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》……等，本本都是華人世界暢銷書。
三毛書在大陸的銷量與排名，一直是第一，超越張愛玲。
在千里外的周莊，那一天，我遇見三毛，我在茶樓向異國旅客們說著三毛傳奇的一生，看著牆上一幅三毛落款的〈夢裡知多少〉字軸，憶起她作詞的一首歌：
《曉夢蝴蝶》
那夜的雨聲 我還記得
說了什麼話 對你卻都遺忘
曉夢裏 滿天穿梭的彩蝶
撲向枕邊 說 說
這就是朝生暮死
不 我不再記得什麼
除了夜雨敲窗
愛情不是我永恆的信仰
只等待 等待
時間給我一切的答案
三毛不知，在周莊，一個轉身便是永恆，時間不會給答案，就像她和另一個偉大畫家陳逸飛跨越時空在此交會，如此奇妙如此虛幻，然而卻真實存在著。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
