談到伊拉克難民現在的處境，原本說話溫文儒雅的他也不禁有氣：「巴格達怎麼可能安全？不止躲砲彈，還要躲政府。覺得巴格達安全的人，要不要搬到巴格達住一陣子？」熬過了十多年的戰爭，H在一次眼睜睜看著身邊十多個同事被捕之後，毅然選擇離開。「我知道要人們接受移民很難，但他們要先認識我們，知道我們不是壞人。我們也很想趕快學好語言，趕快開始工作，把我們懸在這裡一點幫助也沒有。」
這時又來了一名伊拉克難民J，他原本是工程師，來了兩個月，今天原本是他的第一次面談，滿懷期待到了現場，難民辦事處的人員卻要他兩個月後再來，沒有任何解釋。
「吃不飽、穿不暖我們都不怕，我們只怕漫無止境的等待。就算直接跟我們說名額已滿都好，我們還可以開始想其他辦法。」幾乎所有單身男性難民都背負一大家人的希望，身處陌生的氣候、語境已經足夠折磨，冷酷的行政單位和遙遙無期的庇護程序更讓他們無力又無助。被拒絕怎麼辦？被遣返怎麼辦？連計劃都無從著手的未來，還算是未來嗎？H說他每天都睡不好：「收容中心有時候會辦一些活動啊，出去野餐、運動什麼的，但回來之後還是會一直想，腦子停不下來。」
談話過程中一直刻意隱瞞身份的他，此時忽然掏出手機，翻出四個小孩的照片，看了許久才輕輕吐出一句話：「我很想他們。」
儘管到了更為民主的國家，在政府的決策面前，個人的聲音仍然微弱渺小得像是不存在。問他們為什麼不前往德國、瑞典，而選擇保守狹小的比利時，一直保持沈默的J忽然說話了：「因為我們知道比利時是由許多不同語言、民族組成的地方，伊拉克也是。我就只是相信，比起其他國家，比利時能更理解我們的處境。」
他講得如此用力，彷彿直到此刻他依然如此堅信。所有人都沈默下來。夜色漸深，四周景物慢慢看不清楚，只聽到有些志工還在趕工分配物資、拆卸帳篷的聲音。腳下的草地滲出冰冷的溼氣，站久了就一路往上透進骨裡。這是難民營的最後一夜，難民們的漫漫長夜卻彷彿永無止境；所有的人只知道明天要散、冬天要來，而不知自己將往何處去。
＊作者為自由工作者，現居比利時
