位於布魯塞爾馬西米利恩公園（Parc Maximilien）的的臨時難民營這星期三（9/30）很不平靜，先是主要支持難民營運作的民間慈善團體宣布10月開始撤出公園，後又傳來比利時外交部在臉書上，以阿拉伯文宣傳來自伊拉克的難民將無法在比國獲得庇護的消息 。上星期天25000人走上街頭聲援難民的遊行才剛結束，這些壞消息有點來得太措手不及。
難民營裡，不平靜的陰影下所有人繼續生活，大人領取食物、洗衣、祈禱，幾個小孩在草地上嬉鬧，有人剪髮有記者拍照，新難民報到處依舊大排長龍。幾天來天氣難得晴朗，夕陽灑在銀灰色的帳篷上閃閃發光，卻照不亮每個難民疲倦的臉龐。許多人已經在這裡睡了超過一個月，秋天入夜後都是10度以下的低溫，連穿大衣走在街上都冷。趁著還有陽光，不少人都坐到帳篷外，在寒風裡享受一天最後的溫暖。
「今天算還好了，下雨的時候更冷。」一個來自伊拉克巴格達的難民R一邊說，一邊遞來手上的餅乾。二十六歲的他三個星期前來到這裡，後天才要到難民事務處按壓指紋登記，資格審查的第一次面談則排在10月31號，距今還有整整一個月。他的家人都還在巴格達等他的好消息。
對他，以及難民營裡占了大多數的單身男性難民來說，時間遠比天氣更磨人心神。
比利時通常不是難民的首選目的地，但八月難民危機爆發以來也湧進了超過萬名的難民。依據比利時法規，難民抵達比利時後需向難民事務處登記、按壓指紋，領取代表「庇護申請者」的橘卡。隨後事務處會安排兩次難民資格審查的面談，通過後才能取得難民資格。在等待行政程序期間，「庇護申請者」會被安置於比利時各地的收容中心，同時享有飲食、醫療等生活上的援助。
然而目前難民事務處一天只開放250名難民登記，一週750名，各國難民大量湧入的情況下，未能登記到的人只能依序排隊等待。更糟糕的是，政府開放給未登記難民的室內臨時收容所只有500個床位，9月中之前甚至只在晚上開放，而且沒有盥洗設備。難民們於是大部分就近落腳在難民事務處對面的馬西米利恩公園，幾個星期後露宿公園的人數就超過了500人，儼然一座城市中心的小型難民營。8月底一位27歲的市民Elodie Francart來公園送食物，意外發現整個難民露宿的區域既無人管理，物資也十分短缺，於是在臉書上創立社團「市民平台」（Platforme Citoyenne）號召志工和鼓勵民眾捐獻，才吸引了當地其他慈善團體的注意，紛紛投入援助，達成臨時難民營如今有學校、有祈禱室，物資發放井然有序的規模。
一個月過去，難民的人數有增無減，巔峰時期曾有900個人同時在公園裡紮營，而政府方面除了將臨時收容所改成全天開放並提供盥洗之外，並沒有其他因應的措施。對於政治氛圍相對保守的比利時來說，這個狀況其實一點也不意外。目前比利時國會最大黨為右派的新弗拉芒陣線（New Flemish Alliance），其黨揆Bart De Wever八月以來一再公開表示反對難民進入比利時的立場，說出「現在的難民都是經濟難民，只想坐領補助」、「巴格達現在非常安全，根本不需要逃難」等言論，亦獲得許多保守派的民眾支持。9月27日，民間慈善團體聯合在布魯塞爾發動遊行，25000位民眾站出來聲援難民，隊伍浩浩蕩蕩經過歐盟總部，至今卻似乎沒有對政府的意向造成任何改變。兩天後，民間團體宣布十月開始撤出公園，回到各組織的原工作地點給予定點援助，至於現居公園的難民，則盡量幫忙媒合給願意暫時收容的市民家庭。
「我們不想繼續成為政府無作為的藉口，持續讓難民搭帳篷也不是長久之計。」創立「市民平台」的Elodie Francart代表所有志工發言，表示他們也是迫於不得已才做出這個決定。
對於飽受風霜的難民而言，除了臨時居住地，他們眼前還有更大的茫然。往常平均需要三個月的難民資格審查程序，因為難民人數的增加，而變得不可預期。原本政府會讓等待超過三個月的難民移居到更舒適的難民住宅，如今也再無可分配的空屋，難民只能繼續住在擁擠的收容中心慢慢等待。
「我不知道為什麼要這麼久。他們從來不給答案。」來自伊拉克東部城市的一名40多歲難民H表示。他已經來了五個月，抵達的第一個禮拜就完成了第一次面談，至今卻完全沒有下文。許多比他晚來的難民都早已通過審查，找房子、上語言學校，展開異鄉新生活。
來自伊拉克的難民的確有可能將是所有難民中最飄搖的一群。根據比利時難民事務處（CGRA）的統計數據，八月登記的「庇護申請者」中，來自伊拉克的難民占了46.7%，而位居第二的敘利亞也才占了19.8%。這個不尋常的數據引來了有關單位的注意，並展開調查。9月27日，比利時移民署秘書長Theo Francken向媒體表示，由於不尋常的人數增加，以及許多伊拉克難民可疑的說辭，政府已經暫緩所有來自伊拉克的難民資格審查，並且將在臉書上買廣告，勸阻伊拉克難民來比利時申請庇護。兩天後，比利時不給予伊拉克難民庇護的貼文上線，幾個小時內就觸及了17萬人。
「我們都知道我們之中有間諜。政府派他們過來，假裝是難民，不僅給難民事務處錯誤的印象，也趁機調查有誰逃到這裡。」H是醫療從業人員，因伊拉克政府對高階知識份子的迫害潛逃出境，留下父母、妻子和四個小孩。為了親人的安危，他連居住城市的名字都不肯透露：「我們現在連自己的同胞都不能輕信。」
談到伊拉克難民現在的處境，原本說話溫文儒雅的他也不禁有氣：「巴格達怎麼可能安全？不止躲砲彈，還要躲政府。覺得巴格達安全的人，要不要搬到巴格達住一陣子？」熬過了十多年的戰爭，H在一次眼睜睜看著身邊十多個同事被捕之後，毅然選擇離開。「我知道要人們接受移民很難，但他們要先認識我們，知道我們不是壞人。我們也很想趕快學好語言，趕快開始工作，把我們懸在這裡一點幫助也沒有。」
這時又來了一名伊拉克難民J，他原本是工程師，來了兩個月，今天原本是他的第一次面談，滿懷期待到了現場，難民辦事處的人員卻要他兩個月後再來，沒有任何解釋。
「吃不飽、穿不暖我們都不怕，我們只怕漫無止境的等待。就算直接跟我們說名額已滿都好，我們還可以開始想其他辦法。」幾乎所有單身男性難民都背負一大家人的希望，身處陌生的氣候、語境已經足夠折磨，冷酷的行政單位和遙遙無期的庇護程序更讓他們無力又無助。被拒絕怎麼辦？被遣返怎麼辦？連計劃都無從著手的未來，還算是未來嗎？H說他每天都睡不好：「收容中心有時候會辦一些活動啊，出去野餐、運動什麼的，但回來之後還是會一直想，腦子停不下來。」
談話過程中一直刻意隱瞞身份的他，此時忽然掏出手機，翻出四個小孩的照片，看了許久才輕輕吐出一句話：「我很想他們。」
儘管到了更為民主的國家，在政府的決策面前，個人的聲音仍然微弱渺小得像是不存在。問他們為什麼不前往德國、瑞典，而選擇保守狹小的比利時，一直保持沈默的J忽然說話了：「因為我們知道比利時是由許多不同語言、民族組成的地方，伊拉克也是。我就只是相信，比起其他國家，比利時能更理解我們的處境。」
他講得如此用力，彷彿直到此刻他依然如此堅信。所有人都沈默下來。夜色漸深，四周景物慢慢看不清楚，只聽到有些志工還在趕工分配物資、拆卸帳篷的聲音。腳下的草地滲出冰冷的溼氣，站久了就一路往上透進骨裡。這是難民營的最後一夜，難民們的漫漫長夜卻彷彿永無止境；所有的人只知道明天要散、冬天要來，而不知自己將往何處去。
＊作者為自由工作者，現居比利時
