上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現在在哪裡，我能過去找你嗎？
她們兩年沒見面了。上次是姥姥去世的時候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時候的東西。走的時候喬琳問，你是不是不打算再回來了？許妍說，你可以到北京來看我。喬琳問，我難過的時候能給你打電話嗎？當然，許妍說。喬琳總是在晚上打來電話，有時候哭很久。但她最近五個月沒有打過電話。
外面的天完全黑了，她們坐進車裡。照明燈的光打在喬琳的側臉上，顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什麼。她轉過頭來，衝著許妍露出微笑，辣一點的就行，我嘴裡沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來，說能不繫嗎，勒得難受。繫著吧，許妍說，我剛會開，車還是借的。喬琳向前探了探身子，說開快一點吧，帶我兜兜風。
那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米，停在一個路口。許妍轉過頭去問，爸媽什麼時候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們怎麼說的？喬琳說，我說去找高中同學，他們才顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我出差了。喬琳點點頭，知道，我知道。
車子開入商場的地下車庫。許妍踩下手刹，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上，說我都不想動彈了，這個座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來，認識一下。
在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺到什麼東西動了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來，對喬琳說，走吧。
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽，那些人的腿在擺動，一個個翻越了橫杆。跳啊，快跳啊，有人衝著她喊。她用盡全身力氣站起來，橫杆在眼前，越來越近，有人一把拉住了她……她覺得自己是在車裡，喬琳的聲音掠過頭頂，師傅，開快點。她感到安心，閉上了眼睛。
許妍已經忘記自己曾經姓喬了。其實這個姓一直用了十五年。
辦身份證的時候，她改成了姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學。
許妍一出生，所有人聽到她的啼哭聲，都嚇壞了。應該是靜悄悄的才對，也不用洗，裝進小罈子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經選好了，和祖墳隔著一段距離，因為死嬰有怨氣，會影響風水。
懷孕七個月，他們給她媽媽做了引產。據說是注射一種有毒的藥水，穿過羊水打進胎兒的腦袋。可是醫生也許打偏了，或者打少了，她生下來是活的，而且哭得特別響。整個醫院的孩子加起來，也沒有她一個人聲大。姥姥說，自己是循著哭聲找到她的。手術室沒有人，她被擱在操作臺上。也許他們對毒藥水還抱有幻想，覺得晚一點會起作用，就省得往囟門上再打一針。
姥姥給了護士一些錢，用一張毯子把她裹走了。那是個晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，衝進另一家醫院，看著醫生把她放進了暖箱。別哭了，你睡一會兒，我也睡一會兒，行嗎，姥姥說。她在監護室門外的椅子上，度過了許妍出生後的第一個夜晚。
許妍點了鴛鴦鍋，把辣的一面轉到喬琳面前。喬琳只吃了一點蘑菇，她的下巴腫得更厲害了，嘴角的淤青變紫了。
怎麼就打起來了呢，許妍問。喬琳說，爸在計生辦的辦公樓裡大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊了，不知道誰推了我一把，撞到了門上。許妍歎了口氣，你們跑到北京來到底有什麼用呢？喬琳說，我只是想來看看你。許妍問，那他們呢，你為什麼就不勸一下？喬琳說，來北京一趟，他倆情緒能好點，在家裡成天打，爸上回差點把房子點了。而且有個汪律師，對咱們的案子感興趣，還說幫著聯繫《聚焦時刻》欄目組，看看能不能做個採訪。許妍說，採訪做得還少嗎，有什麼用？喬琳說，那個節目影響大，好幾個像咱們家這樣的案子，後來都解決了。許妍問，你也接受採訪嗎，挺著個大肚子，不覺得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，抓起浸在血水裡的羊肉撲通撲通扔進鍋裡。
過了一會兒，喬琳小聲問，你在電視台，能找到什麼熟人幫著說句話嗎？許妍說，我連我們頻道的人都認不全，台裡最近在裁員，沒准明天我就失業了，她看著喬琳，是爸媽讓你來的吧？喬琳搖了搖頭，我真的只想來看看你。
許妍沒說話。越過喬琳的肩膀，她又看到的了過去很多年追趕著她的那個噩夢。上訪，討說法。爸爸那雙昆蟲標本般風乾的眼睛，還有媽媽磨得越來越尖的嗓子。當然，許妍沒資格嫌棄他們，因為她才是他們的噩夢。
她爸爸喬建斌本來是個中學老師，因為超生被單位開除了。他覺得很冤，老婆王亞珍是上環後意外懷孕，有風濕性心臟病，好幾家醫院都不敢動手術，推來推去推到七個月，才被中心醫院接收。他們去找計生委，希望能恢復喬建斌的工作。計生委說，只要孩子活下來，超生的事實就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來連點撫恤金也沒要到。
喬建斌的精神狀況越來越糟，喝了酒就砸東西，還傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰都看得出來，他已經是個廢人了。王亞珍的父母都是老中醫，自己也懂一點醫術，就找了個鋪面開了間診所。那是個低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時看著喬建斌。喬琳是在那幢房子裡長大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心裡，喬琳和爸媽是一個完整的家庭，而她是多餘的。喬建斌看見她，眼睛裡就會有種悲涼的東西。她是他用工作換來的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心臟病，沒法順利流產，也不會變成這樣。每次她來，都會跟王亞珍吵起來。她走了以後，王亞珍又和喬建斌吵。這個家所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做的最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽面前誇許妍聰明懂事，又在許妍這裡說爸媽多麼惦記她。她一直希望許妍能搬回來住。可是上初中那年，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒有踏進過家門。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經過診所門前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來，朝她招手。快點蹬，要遲到了，喬琳笑著說。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發。有時候，她會在門口等她，塞給她一個洗乾淨的蘋果。
許妍的手機響了。是沈皓明，他正和幾個朋友吃飯，讓她一會兒趕過去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯裡翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無知覺，專心地擺弄著碟子裡的蘑菇，把它們從一邊運到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調整著位置，讓它們不要壓到彼此。然後她放下筷子，又露出那種空空的微笑，說剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說，你還沒跟我說過呢。你什麼都不跟我說，從小就這樣。他是幹什麼的？許妍說，公司上班的白領。喬琳又問，對你好嗎？許妍說，還行吧，你到底還吃嗎？喬琳說，有個人讓你惦記著，那種感覺很好吧？
餐廳外面是個熱鬧的商場。賣霜淇淋的櫃檯前圍著幾個高中女生。許妍問，想吃嗎？喬琳摸了摸肚子，好像在詢問意見。她趴在冰櫃前，逐個看著那些霜淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問，你說我要覆盆子的好，還是堅果的好呢？那就都要，許妍說。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴櫃檯裡的女孩。
那是九月的一個早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門口。見到她就笑著走上來，你怎麼不把雨衣的帽子戴上，頭髮都濕了。她伸出手，撩了一下許妍前額的頭髮說，真好，咱們在一個學校了，以後每天都能見到。放學以後別走，我帶你去吃霜淇淋，香芋味的。
路過童裝店，喬琳的腳步慢下來。許妍順著她的目光望過去，亮晶晶的櫥窗裡，懸掛著一件白色連衣裙。發光的塔夫綢，胸前有很多刺繡的藍粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上，說小姑娘的衣服真好看啊。許妍問，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說，如果是男孩，說不定林濤家裡能改變主意。許妍問，他後來又跟你聯繫過嗎？喬琳搖了搖頭。
汽車駛出地下車庫。商業街燈火通明，櫥窗裡掛著紅色聖誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹上纏了很多冰藍色的串燈。廣告燈箱裡的男明星在微笑，露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問，你覺得他長得像於一鳴嗎？許妍問，你這次來聯繫他了嗎？喬琳說，我沒有他的手機號碼了。許妍沉默了一會兒，說快到了，我給你訂了個酒店，離我家不遠。喬琳點點頭，雙手抓著肚子上的安全帶。
于一鳴走過來，坐在了她和喬琳的對面。他T恤外面的襯衫敞著，兜進來很多雨的氣味。空氣濕漉漉的，外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水，衝她們笑了。他的下巴上有個好看的小窩。
到了酒店門口，喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會把車裡的東西弄髒。許妍問，到底怎麼了？喬琳用很小的聲音說，別讓我一個人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發紅的眼睛，說求你了，好嗎？
車子開回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時轉過頭來看看許妍。她小聲問，旅館的房間還能退嗎，他們會罰錢嗎？許妍說，我只是覺得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說，我知道，我知道，對不起。
車窗起霧了，喬琳用手抹了幾下，望著外面的霓虹燈，用很小的聲音念出看板上的字。直到車子開上高架橋，周圍黑了下去。她靠在座椅上，拍了拍肚子，說小傢伙，以後你到北京來找姨媽好不好？許妍沒有說話，她望著前方，擋風玻璃上也起霧了，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。
喬琳盯著于一鳴，說你的髮型真難看。于一鳴說，我知道你剪得好，可我回去兩個月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說，來，認識一下，這是我妹妹，親妹妹。于一鳴對喬琳說，走吧，該回去上晚自習了。喬琳說，你先去，我跟我妹妹坐一會兒，好久沒見她了。于一鳴說，咱倆也好久沒見了，說好去濟南找我也沒有去。喬琳笑了，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說，別跟人說我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道家裡超生的事嗎？喬琳垂下眼睛，說知道了。許妍問，你們在談戀愛？喬琳說沒有。許妍說，別騙我了。喬琳說，真的，他來泰安借讀，高考完了就走了。許妍說，你也可以走啊。
喬琳笑了一下，沒說話。
二
許妍找到一個空車位，停下了車。剛下來，一輛車橫在她們面前，車上走下一個戴著黑框眼鏡的男人。他說，又是你，你又停在我的車位上了。許妍認出他就住在自己對門，好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家，裡面是一盒迷你樂高玩具。她晚上送過去，他開門的時候眼睛很紅。她瞄了一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的後車座上。
許妍說，我不知道這個車位是你的，上面沒掛牌子。她要把車開走，男人擺了擺手，說算了，還是我開走吧。他鑽進車裡發動引擎。
喬琳笑著說，他一定看我是孕婦吧。現在我到哪裡都不用排隊，一上公車就有人讓座，等孩子生下來，我都不習慣了。
許妍打開公寓的門。她的確沒打算把喬琳帶回家。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對北京缺乏瞭解，恐怕也猜得出這裡的租金一般人很難負擔。但是喬琳沒有露出驚訝，也沒有發表評論。她站在客廳中間，低著頭瞇起眼睛，好像在適應頭頂那盞水晶吊燈發出的亮光。
過了一會兒，她回過神來，問許妍，你主持的節目幾點播？許妍說，播完了，沒什麼可看的。喬琳問，有人在街上認出你，讓你給他們簽名嗎？許妍說，一個做菜的節目，誰記得主持人長什麼樣啊。她找了一件新浴袍，領喬琳來到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問，我能試一下嗎？許妍說，孕婦不能泡澡。喬琳說，好吧，真想到水裡待一會兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露出半張臉笑著說，能把你的節目拷到光碟裡，讓我帶回去嗎？放心，不告訴爸媽，我自己偷偷看。
喬琳的毛衣裡是一件深藍色的秋衣，勒出凸起的肚子。圓得簡直不可思議。她變了形的身體，那條被生命撐開的曲線，蘊藏著某種神祕的美感。許妍感覺心被什麼東西蟄了一下。
電話響了。沈皓明讓她快點過去。聽說她要出門，喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會兒就回來，然後拿起外套出了門。
許妍睜開眼睛，看到自己躺在病房裡。牆是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來，問喬琳，告訴我吧，我到底怎麼了。喬琳垂下眼睛，說你子宮裡長了個瘤子，要動手術。子宮？許妍把手放在肚子上，這個器官在哪裡，她從來沒有感覺到它的存在。喬琳說，你才17歲，不該生這個病，醫生說是激素的問題，可能和出生時他們給你打的毒針有關。
……醫生站在床前，說手術很順利，但瘤子可能還會長，以後可以考慮割掉子宮，等生完孩子。但你懷孕比較困難。他沒說完全不可能，但是許妍知道他就是那個意思。
醫生走了，病房裡很安靜。許妍望著窗外的一棵長歪了的樹，岔出去的旁枝被鋸掉了。喬琳說，我知道我說什麼都沒用，可是我以後真的不想生孩子。不知道為什麼，想想就覺得可怕。
許妍趕到餐廳的時候，沈皓明已經有點喝多了，正和兩個朋友討論該換什麼車。上個月，他開著花重金改裝的牧馬人去北戴河，半路上輪軸斷了，現在雖然修好了，可他表示再也無法信任它了。
他們有個自駕遊的車隊，每次都是一起出去，十幾輛車，浩浩蕩蕩。許妍跟他們去過一次內蒙，每天晚上大家都喝得爛醉，在草地上留下一堆五顏六色的垃圾。有一天晚上，許妍和沈皓明沒有喝醉，坐在山坡上說了一夜的話。他們兩個就是這麼認識的。許妍跟所有的人都不熟，是另外一個女孩帶她去的，那個女孩跟她也不熟，邀請她或許只是因為車上多一個空座位。到了第五天，許妍坐到了沈皓明的那輛車上，他們一直講話，後來開錯路掉了隊。兩個人用後備箱裡僅剩的煙燻火腿和幾根蠟燭，在草原上度過了一個難忘的夜晚。
回北京那天，許妍有些低落，沈皓明把她送回家，她看著車子開走，覺得他不會再聯繫她了。她知道他是那種有錢人家的孩子，周圍有很多漂亮女孩，只是因為旅途寂寞，才會和她在一起。也許是玩得太累了，第二天她發燒了。她躺在床上，覺得自己像一根就要燒斷的保險絲，快把床單點著了。她感到一種強烈而不切實際的渴望。幫幫我，在黑暗中她對著天花板說。每次她特別難受的時候，就會這麼說。
傍晚她收到了沈皓明的短信，問她要不要一起吃晚飯。她搖搖晃晃地從床上爬起來，化了個妝出門了。那不是一個兩人晚餐，還有很多沈皓明的朋友。她燒得迷迷糊糊的，依然微笑著坐在沈皓明的旁邊。聚會持續到十二點。回去的路上，她的身體一直發抖。沈皓明摸了摸她的額頭，怪她怎麼不早說，然後掉頭開向醫院。在急診室外面的走廊裡，他攥著她的手說，你讓我心疼。她笑著說，大家都挺高興的，這是個高興的晚上，不是嗎？
＊作者為作家，中國人民大學文學院講師，知名藝文主題書系《鯉》的創辦者及主編。作品《誓鳥》入選2006年中國小說排行榜，《十愛》入圍愛爾蘭「法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎」。本文選自作者最新中短篇小說選《我循著火光而來》（東美出版）
