如果將之視為夢醒時分的「戲筆人生」，留下「告別年代」的一些紀事，想必有益無損，畢竟走過的必留痕跡……
人生雪泥鴻爪，一場夢境而已，有人以「有來有去」，瀟灑走一回，回顧一生；也有人更以有禪意的「無來無去」看透人生。
有來有去、無來無去，全是知悟生命。人生「有來無去」，自不可能，如果未來發明瞭「長生不老」藥，那是災禍，而非好事。
生命有限，古人以立功、立德、立言的「三不朽」，啟迪人生還有責任，一語道破，就是「有來無去」。不朽始能「無去」，青史留名，令後人懷思，此乃真的「音容宛在」。
諸多傳記、回憶錄，不管是他人操刀或自己動筆，遺下紀錄，都能令後人感受「傳主如生，有來無去」！
我雖涉足文壇有年，但是閱歷有限，不過也頗曉一些「文化界祕聞」，加以被認為善於「說故事」，因之「勸進」我動筆寫回憶錄的人，有增無減。
我個性木訥不多言，但偏偏為人誤解，如果能對我細加觀察，必能體會──我旨在不吐不快，畢竟是O型個性，直言實語，自然常會得罪他人；如果硬說我好道三說四，非知我者也。
「他山之石」引以為鑑，應是我想處理「有來無去」的必要思考，不過像自己這般的凡夫俗子，其實再「美化自己」，必然也是「來去一生」的枉然，一堆文字而已。不過，如果將之視為夢醒時分的「戲筆人生」，留下「告別年代」的一些紀事，想必有益無損──畢竟走過的，必留痕跡。
我好讀「回憶錄」（自傳）甚於他人書寫的「傳記」。傳記頗多添油加醋，例如：西方哲人伏爾泰沒有說過「我雖然不同意你的意見，但贊同你發言的權力」這句話；美國總統華盛頓也沒有因承認砍櫻桃樹而獲得父親嘉許誠實這件事，這些都是傳記作家繪聲畫影的「神來之筆」，無非是要「包裝」傳主。而回憶錄的「告白」，雖然不全是「貨真價實」的作品，但是有宛如與其對談之感。
名人的回憶錄，陳述自己的「追憶逝水年華」，我舉幾個做為範例：
中國文人梁啟超（任公）因「戊戌政變」遭清廷通緝，亡命日本，他在孔子紀年二四五三年寫下〈三十自述〉，而立之年他感嘆：「筆舌生涯，已催我中年矣！」還吟：「風雲入世多，日月擲人急，如何一少年，忽忽已三十。」三十的梁啟超，所志所事，對近代中國影響甚深，他還以已屆而立之年與「歲不我予」自嘆──反思自己，三十那年，做為上班族的我，天天打上、下班卡外，枉論什麼「筆舌生涯」。
梁啟超在三十歲留下自述，顯見他有計畫日後繼續書寫一生閱歷，可惜僅得年五十六，未再下筆撰寫四十自述、五十自述；後半輩子精采人生，沒能透過他那「筆鋒常帶情感」的健筆，留下心中「不足為外人道」的話語；他參與的革新、革命志業，在史料中缺了一角，殊為可惜。
胡適在四十三歲那年（一九三三年）出版了《四十自述》，他常鼓勵、催促朋友寫自傳，以為史家留下一點史料，然而他的努力，並未對「中國最缺乏傳記的文學」有所加分，包括他自己。因為大家不是怕「提筆太早」，動輒得咎，不肯下筆；就是「提筆太遲」，無緣成書。胡適亦曾為梁啟超「自信體力精力都很強，所以不肯開始寫他的自傳」，以致留下憾事而扼腕。
我所讀的胡適《四十自述》，當然是當年開設在重慶南路的遠東圖書公司的所謂「自由中國版」，依胡適「自記」，這本書決定在台灣出版，他已六十四歲。胡適鼓勵人家留下回憶錄（自傳），而自己卻在一九三三年付梓《四十自述》後，即在此他認為十分重要的議題，留下空白。《四十自述》只書寫到他十九歲考取官費出洋留學，而後繼無述，如不是以「附錄：逼上梁山（文學革命的開始）」充實頁數，恐難成書，因此，我戲稱：《四十自述》說是「二十自述」都還不夠「分量」。
胡博士提筆寫《四十自述》，計畫只是寫兒童年代，留學時代到壯年時代則留待五十歲再寫；中年時代更擺到六十歲才想動筆。最後計畫「破局」的原因，胡適以「國事如麻」為理由「牽拖」，說五十大壽那年，日本偷襲珍珠港，作為中華民國駐美大使，當然有得忙了；六十歲那年，正當大陸淪陷、韓戰爆發初年，哪有情緒為「私人留紀錄」，操心國事就夠煩了。
胡適的生命最後四年，以中央研究院院長、國家長期發展科學委員會主席的職銜，落腳台灣。如果他能再繼「前緣」，將自述延長至五十、六十歲，甚而七十歲，立言垂世，不知多好。
五十歲是半百人生，不少人到此年歲，十分珍惜，尤其是往昔國人平均年齡不高，再過十年，就是一甲子的六十「高壽」，當然是回首往事、留存自述的最好時候；而在五十歲時出版的「自述」，僅有九歌出版社的顏元叔《五十回首》而已。
顏元叔的西方文學論述文章，我常在報刊、雜誌閱讀，他寫作十分勤快，應可算「多產作家」。《五十回首》沒有序文，但第七頁的首篇〈五十且回首〉，即有「序」的味道；大陸淪陷來台的顏家，顏元叔有「在淡水河邊陪父母種菜、養豬、挑大糞」的農耕生活經驗，他沒有交代來台後的居住地，究竟是淡水河東岸的臺北市或是西岸的新北市，但可知未擔任教授、作家前，他在台灣有做農的日子。
顏元叔以半百回首立言，用「水頭村的童年」做副標，也就是以「童年印象」自述，當年他生活在海峽彼岸，因日本鬼子逼迫他們遁入荒山曠野，而有「中國大地的另一回羅曼史」，可惜顏元叔筆下的「鄉間野趣」，我只能以「顏氏雜文」欣賞。《五十回首》最後一篇是〈一個句點〉，表明他「想寫一個時代中的一己」，我不知他還有沒有續寫〈六十回首〉、〈七十自述〉……等未結書的文章。我是沒有看到的。
六十年，一個甲子，十二生肖的五個輪迴，超過兩萬個日子的人生回憶，必是一生重要大事。台南韓石泉於一九五六年自費出版了《六十回憶》──一位醫務繁忙的執業名醫，還能撥出時間寫下「歷史見證」的自述，殊為難得。
韓石泉於胡適抵台就職中央研究院院長那年，將《六十回憶》致贈胡適；翌年（一九五九年）二月胡院長親筆回覆一封信，他嘉許《六十回憶》是「台灣光復僅見的一本自傳，其中不但有先生一生立身行己的紀錄，還有六十年來的重要史料。」由於《六十回憶》反應不錯，韓石泉原也有意繼續留存回憶，可惜〈六五續憶〉僅寫了部分。
「人生七十古來稀」，這句古早話，說的是一個人能登上「從心所欲不踰矩」之年，是生命的奇蹟。而今，拜科技之才、生技之效，「人生七十不稀奇」，已是生命常態。七十年，超過兩萬五千五百五十個日子，這等歲數，經歷、閱歷必然非同小可，如果能將所見、所聞、所想留下文字，應該才算活得夠本，不然，老去的那天到臨，徒做「人生空空」之喚，就無意義了。
七十之年，即使精力充沛，「親像一尾活龍」，但是老化無可避免，身體狀況，今不如昔，乃不爭事實，想留自述，必興力不從心之嘆！二○○八年，陳若曦出版了《七十自述──堅持、無悔》，令我讚佩。
我已屆七十之齡，動念寫回憶錄，自述消失歲月，雖然自知何德何能？但回首筆耕歲月，總有跡痕，予以告白，以盡己責。
無論大、小人物，都經歷社會變遷，也都閱歷政治變革，以我觀點，大人物、小人物都是「歷史見證人」，「一世人」（一輩子）見證的人、事、物，必然可觀，那就是歷史的一部分──而我願以歷史見證人留下自述。
六十五歲那年，可以申辦「敬老卡」，但我以自己還能賺錢，敬謝不敏──領受老人福利，等於浪費社會成本，況且我也不要政府「施捨」。不過，當我發現有些所得比我高出很多的人，申報的稅額竟然還不及我奉獻給國家的半數，如此不公，令人不平。考慮之下，心想總要「拿回」一點點孝敬政府的錢才算公道，於是向區公所申請了搭公車免費、乘坐捷運打折的「敬老卡」。像我們這類非薪資所得的人，版稅、稿費、演講費……每一份收入，全無「避稅」的可能，分享一點「老年給付」的權利，應不為過。
「不認輸，不服老」是我進入「老年期」初年的堅持。我帶領古蹟導覽四個多鐘頭，一路走、一路講，從無倦容，有些年輕人趕不上我的腳程，直呼受不了，還怪我「健步如飛」。年終歲末，我依然短袖便服，令人吃驚，問我「怎不多添加一些衣服，不怕冷嗎」？沒錯，我在衣著方面是不知寒暑，「除非換了日曆，我是不換季的。」這句話讓不少知我的人折服。非到了元旦，長袖是不會出現在我身上的，有時，我還會補強一句：「從軍中退伍後，四十幾年來，不穿長袖的衛生衣了。」
然而，近年來因「右眼黃斑部裂孔併視網膜剝離」而住進台大醫院動手術。之後，情況大變，古人「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」的病狀，全都在身上顯現，於是乖乖去買長袖衛生衣來保暖，「不驚冷」此後再也不敢說出口了。
不知老之將至，竟成明日黃花之語，令人唏噓。
從前我坐公車、捷運，一向是不找座位坐的，也無人會識破我的年齡而讓座。然而六十七歲那年，有一天我擠上公車，博愛座都被一群剛下課的學生霸佔，只得移步往內走，一位長得很秀麗的高中女生，從座位上站了起來，說：「阿伯，您請坐。」我愣了一下，說句實話，難以接受她的好意，自覺「承當不起」，畢竟我經常「東奔西跑」，精神狀況不錯。之前，偶爾也有人讓座，都被我一聲「謝謝」回絕了，我不希望有人視我是「站不起的人」。然而，「阿伯」是第一次聽人如此稱呼，顯然她覺得我絕非「叔叔輩」，而是「老伯」了。
我深信這位同學沒有看走眼，她應是位有家教的好女孩，只是她檢視出我的歲數，令我有不安之感，心想此後不能再掩飾自己的歲數了，確實有點悲涼。
「不畏風寒」的本事，已經流失，老已臨身。心想如果我再拖延「自述」，可能會成憾事，不儘早落筆，更待何時？
我曾在一場演講中，提到自己的「人生觀」。法國文學家卡繆說：「人生還有責任。」老祖宗的訓示：「做牛著拖，做人著磨。」正是我的「使命感」，所以提到反省平生心路歷程，「活該如此」四個字即可概括。當初大家對我這種語出驚人的「蓋棺論定」有所存疑，我補充說，這四個字的「活」之下有驚嘆號，然後再說一次：「活！該如此。」
多次以「生活品味高，生活品質低」來形容自己的生活現況，一路走來，自願如是，因已深悟──活，就應該如此度一生，留下的「筆痕」、「書影」，正是「心路」的微小成績。
前人、前輩以見證立言，成書傳世，彰顯時代，意義重大。我雖也可當時代見證人，但絕不敢以「立言」做前提，僅是認知能將所見、所聞、所感的過往，留下些文字，為人提供「談助」題目，不該被評為浪費紙筆吧！
環保推展資源回收，我將「非資源」也做回收，畢竟人生記憶，應視為人文資源再利用啊！
＊作者為國內知名台灣文史專家，同時被公認為台灣民間史料收藏最博雜、豐富的研究者之一。一九七○年代崛起於文壇，陸續在報刊雜誌發表文章。著有《台灣第一》、《台灣紀事》、《台北老街》，到《台灣鳥瞰圖》、《台灣醫療史》以及三大本《台灣世紀回味》等五十餘本著作。其中台灣歌謠是他的最愛，出版有《台灣歌謠追想曲》、《台灣歌謠──我聽 我唱 我寫》，以及有聲書《台灣歌謠尋根》等。而作者最自傲的資歷為擔任「大稻埕逍遙遊」文史導覽長達十年之久，超過10,000人次跟著他一起上街走讀。其老家「莊協發柑仔店」已被列為台北市定古蹟，以策展、講座、老街導覽等方式，活化古蹟，推廣文史。
本文選自作者新著《活該如此：莊永明七十自述》（遠流出版）
