我渴望逃離。白天是乖乖上課、補習、成績第一的好學生，夜晚是瘋狂閱讀、大膽作夢的內心叛逆少女。終於，十五歲那年穿上綠制服，名正言順離開小鎮，從此沒再吃過一碗當歸羊肉湯。
逯耀東先生寫過一篇台灣紅燒牛肉麵考，據他研究，台灣如今街頭巷尾常見的川味紅燒牛肉麵最早起源來自小鎮岡山，因為岡山有空軍基地，眾多四川撤退來台的眷村老兵們想念家鄉味，釀起了老家郫縣豆瓣醬的複製版，但蠶豆不易得，只能用黃豆取代。
道地岡山姑娘，在家沒吃過牛肉麵
起先，眷村太太們拿豆瓣醬來烹煮紅燒牛肉，後來製成牛肉麵，這道川味紅燒麵逐漸從眷村流傳至街市，再從岡山一路北上。至今，源自老兵思鄉的豆瓣醬成為岡山名產，明德、哈哈、志彬三著名品牌各有擁護者，是很多人做牛肉麵、麻婆豆腐時的必備佐料。
初讀逯先生的牛肉麵考據，大驚。我是道地產自岡山的小鎮姑娘，但從小我們在家沒吃過牛肉麵，大部分本省人家裡是不准吃牛肉的。還記得生平頭一回吃牛肉麵還是大學畢業後，和朋友在台北的桃源街「開葷」，味道如何早忘了，記住的只有那份掙扎許久後的罪惡感。
川味豆瓣醬倒是吃的，在甜醬油膏裡放一小坨辣豆瓣醬，再配上一撮細薑絲，是岡山人吃當歸羊肉湯時的必備佐料。從小吃得那麼理所當然，怎樣也想不到豆瓣醬身世來自於遙遠的四川。
那時岡山羊肉爐根本還沒出現，幾家老牌羊肉店「一新」、「大新」最出名的是當歸羊肉湯和羊肉米粉。據說，岡山羊肉特別好吃是因為來自附近田寮鄉，那兒的羊是放養的，運動量大，肉質特別好。一般人在家裡也不大會煮羊肉，想打牙祭時就到店裡吃。當歸羊肉湯一碗十元，羊肉米粉湯五元。我的國中地理老師黃老師酷嗜此味，為了鼓勵我們把地理考好，宣布只要月考一百分，就帶「優秀學生們」去他最愛的「大新」吃羊肉湯。
地理科「榮譽餐」讓我喜歡上羊肉湯
嘿，國中三年，「地理科羊肉湯」十次吃了八、九次。實在說，起先並不愛。當歸羊肉湯的中藥味加上多少有點腥羶，喝湯還行，一片片羊肉必須靠著那碟甜甜辣辣的豆瓣醬勉強入口。但這「榮譽餐」吃著吃著，居然從習慣到喜歡，偶爾也會要求媽媽給零用錢，自己去吃了。
印象中，一位成績和我差不多的「好學生」同學比我更不習慣羊肉湯。她是眷村小孩，坐在瀰漫當歸味，從板凳、木桌到木頭筷子都有些油膩膩的菜場羊肉店，旁邊大都是穿拖鞋、汗衫的男人，她的侷促不安很明顯。
我滿喜歡這位眷村同學，她說的國語那麼好聽，捲舌那麼標準，她的毛筆字真好看，作文老是和我爭搶名次。通常老師選她代表我們班去參加朗誦和演講比賽，選我代表作文比賽，兩個人的成績都不會太壞。她有時會故意學講幾句台語，怪腔怪調逗大家笑。來自眷村的同學自成一個小圈圈，很奇怪，我成為唯一被她們接受的本省人。
媽媽便當菜「不像外省菜混來混去」
可能在我們那個純女生的「好班」（彼時按入學成績分班），我和她都有些和環境格格不入的孤單感，我是性格有點古怪、不大會和人相處的「永遠第一名」，她是少數成績特別好的外省同學，於是愈走愈親近。中午時，我們一起吃便當，我的便當菜是滷肉、滷蛋、煎魚、高麗菜，她通常是各式各樣豬肉絲、牛肉絲，青椒肉絲、豆乾肉絲、榨菜肉絲……。
我回家形容她的便當菜色給媽媽，建議她不妨試一下，媽媽相當不以為然，皺著眉頭說，台灣菜總是清清楚楚一目了然，肉就是肉，菜就是菜，「不會像她們外省菜混來混去」。
青春期的我，如此渴望離開小鎮。路上走著，阿伯、阿嬸、阿公、阿姑……，一路叫不停。在那裡，人人都熟識，人人都知道彼此的身家背景。可憐的妳有個早死的賭鬼老爸，幸好妳爭氣，成績好。妳的媽媽很了不起，北部小姐嫁到南部來，守寡帶兩個小孩又沒再嫁，真不容易，就是脾氣有點躁，常常對公婆大呼小叫。妳簡直是活生生「歹竹出好筍」的勵志故事。我總是微笑，客氣和所有人打招呼。小鎮沒有不好，但很早很早就知道，那不是我能待上一輩子的地方。
我渴望逃離。一天又一天，逃進閱讀的世界裡。讀遍所有能借到的東方出版社小說，媽媽所有的《皇冠雜誌》、瓊瑤小說，再然後是台北表姊借我的白先勇、陳若曦、黃春明。白天是乖乖上課、補習、成績第一的好學生，家族的驕傲和媽媽的希望，夜晚是瘋狂閱讀、大膽作夢的內心叛逆少女。
咬下第一口牛肉，我已永離故鄉
終於，十五歲那年，穿上綠制服，名正言順離開小鎮，來到台北。從此以後，沒再吃過一碗當歸羊肉湯。
或許在桃源街咬下第一口燒得軟爛的牛肉時，我已永遠離開了故鄉。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刋《新新聞》1650期，授權轉載。
