多數人見到周珠旺的畫作，尤其是石頭系列，應該都會驚呼：「好像好像好像。」那些石頭甚至令人感覺立體到想伸手驗證，是否真有個體積。他近日在高雄市立美術館的「石海之渡」個展，則幽默運來一大堆卵石擺放畫前，並鼓勵觀眾走上去、踏出石子相滾之音，虛實交映成趣。
這整個展覽不只有一顆或一片卵石之創作。畫家一方面往上、往大發展，描繪如「石碓」、「石嶼」、「石敢當」、「石陣」等宛如巨山與島嶼般的遠景。一方面也往下、往小開拓，細述「點沙」、「塵沙」等塵埃似的特寫。
周珠旺幾乎是以畫筆模擬了一回造物主的行為，打造了一方作品元素等同於地質物件、也等同於星體物質的宇宙了。
若再定睛觀察他畫作的細部，仍會發現一些做畫時的筆觸，讓人明白那並非照片，而且是「人」的產物。上述以畫筆開天闢地的概念僅是比喻，畫家並未自以為神。況且周珠旺並不追求完完全全的照像寫實，他的理由很單純：「將筆觸去掉，溫度就沒了。」
他喜歡時間帶來的厚度。桌子上如果有著人們長期使用的歲月痕跡，他覺得更美。同理，畫上若無筆觸，不易感覺時間的存在。他創作，正是留下自己的時間記憶於畫布。雖然那先是屬於他個人的私密，但許哪一天這些物件╱畫作將觸動某位觀者，繼而促使他以自我的方式回應。周珠旺以為，這就是藝術有趣的地方。
他仍常被刻板歸類為寫實主義者。但周珠旺說，他創作時不會去想什麼抽象、寫實，「那些都是評論家在分別。」就像有人喜歡情歌、有人喜歡饒舌，周珠旺自承，他不太喜歡超現實、虛擬的東西，而是「喜歡真實的事物，它跟我們是這麼的貼近。」比方那些常在他畫中出現的沙啊石頭等等，環繞本島俯拾皆是。
他也直白，寫實，畢竟是比較普羅、直接與觀眾溝通的方式。無論如何，周珠旺也只是先引用真實物件為本。他不只循此保留珍稀的吉光片羽，並更進一步從中築出新視界。細瞧他的創作，就算是常見的石堆、沙灘或單顆奇石，在現實中找不到一模一樣的場景。這表面寫實卻又抽象的世界，畫家已精心重組布局，成為「表面無華至簡、內涵卻遼廣紛然的沙石博物誌」，超出其他寫實作品『借物警喻生死』的範疇（註一）。
如果沒有手、眼、心高度合一的繪畫意志與技巧，這些令人凝視不忍轉身的心靈風景，恐怕無法執行。除了燒腦，專業的做畫過程還向來是高度的體力活，對周珠旺這位仍想繼續挑戰沙（sand）與塵（dust）之密度的畫家而言，更是重複成千上萬的動作也不言放棄。
如此密集勞心又勞力的行為模式養成，竟可回溯至周珠旺幼稚園時期，而且是他與成千上萬的──鴨蛋，日復一日相處的結果──雖然有點兒不得已。
照理說賞畫看本質即好，無須認識畫家太多的私生活。不過，實在很多人問：周珠旺到底哪兒來的耐心與毅力，可以描繪銀河般的沙塵、可以在大約8乘10公分的畫布上，依然呈現微物之細節？
這些創作太與他的成長歷程連結。賞畫者若能知道相關之處，或有助理解這些石頭沙子的生成脈絡，與其構築的抽象世界所為何來。
周家，是屏東佳冬離海不遠的養鴨人家，至今仍是。如今生活已改善許多，養鴨工序也由他的兄長改良為部分自動化、不必再完全看天吃飯了，不過周珠旺很直接的說，從前只要遇到養鴨的人，大概會知道他們是屬於社會底層的人。因為早年養鴨無需真正的土地與資本，到河床圍一塊地既能圈養，只要保持有鴨蛋撿、有鴨子孵，變現很快。但是，不做是零收入。而且如果不先多賺一些，一個颱風就完蛋。
周家爸媽就這麼從零、甚至從負白手起家──因為有時連醫藥費都籌不出。直到後來生意慢慢好轉，最高峰時曾飼養到一萬多隻。一萬隻鴨每天會有一萬顆蛋，為了省工錢，周珠旺說，每天只有他和哥哥、媽媽一起撿鴨蛋，分配下來一個人一天處理三、四千顆跑不掉。
他從四、五歲起天天摸黑起床，做完這「鴨蛋早課」才能上學去，直至高職畢業之後到高雄市區的二專念視覺傳達科。
以下，也還不是一個只有正面的勵志故事，雖然養鴨的日子最終仍是滋養了周珠旺的繪畫人生。他坦白說，他之所以成年後就離家在外念書、畫畫，一半的原因是因為「逃避，不想再回去過那樣的生活，實在是做到怕了。」
周珠旺回憶，孵鴨的工作量真是大到很誇張，每天只有中午短暫的休息。尤其是撿完鴨蛋之後的孵蛋期，一起頭得連續27天才能結束。而且，這一切必須在大約38度的高溫之下進行。一家人有時到了晚上8、9點都還在忙，否則無法換取隔日填飽肚子的現金……。
為了能快一點收工，周珠旺後來練成，一次可拿四、五顆蛋且不會破。將蛋堆進容器的眉角也摸得超熟，重量不必秤亦抓得準。更難的是，孵小鴨之前須由「雛鴨鑑定師」確認鴨的性別，他國小五年級開始學習這項技藝──有的人一輩子也學不會。後來家中這項重責即是他和父親擔任，大概5天為一期。「我們就是一直在做這種很需要專注力的事。」
他從小這麼終日勞動，大量流汗，極度專心。沒想到，十數年耗費心力倒也規律一致的生活下來，竟讓18歲的周珠旺，離家念書、首度住校、以為不必再摸黑撿蛋時，依然每天四點自動起床。
他說，那段日子天沒亮就把眼睛打開了，但是實在不知要幹嘛。那，畫圖吧。同學都睡到七點，他則比別人多好幾個小時練習。其實，周珠旺說，雖然他拿起畫筆的原因一半是想逃避接家業，他也真的是從小非常愛畫。逃不了也不需逃的則是，那段養鴨的日子紀律的訓練，也注定反哺了他，成為專業畫家的必要條件。
為了讓家人放心給他畫畫，做學生時的周珠旺即到處參加美術比賽，拿到的獎金全數給母親，至少初步證明他應該不會餓扁。11年前，他即已榮獲青年藝術界兩大榮譽「台北獎」、「高雄獎」首獎。現在，早舉行多次個展的他不必再比賽了，已成家的他卻是選擇回到故鄉，家與工作室都在──養鴨場旁。
他一樣日日黎明即起，只是不必再撿成千鴨蛋、辨識雛鴨性別，而是三餐之外只有創作。與家人相處也是重點，不過手上沒拿著畫筆時，他仍然不停以其他方式來畫，例如在腦中構思。
周珠旺先說結論：他幾乎不曾毀掉自己的作品。這不是指他每下筆即完美，而是他下筆之前的構思時間相當長。他是會到海邊堆堆看石頭、觀察光影變化等等，但是不可能每次都堆成功或是撿很多石頭回家繼續疊，而是拍攝大量的照片做為線索，接著再勾勒幻想的風景。
這段構思期拿不準時間多長，一旦題材與草稿決定了則剩下執行工作，不會再游移不定，「想都不要多想，一直畫下去就對了。」畫不好的時候當然有，但他會想辦法修至滿意，而不是一舉毀掉之前數月甚至一年多的努力。
周珠旺之所以花極多時間布局，讓每次起頭畫一張圖都是可以發展的，也是希望「要把靈感去到都沒有」──這是他本來使用的口語，意思是：不再只藉著一時的感覺來創作。
尤其，不再只藉著不停的否定自我來創作。他知道人會半途而廢，一條路走著走著不要了。然而殘酷的是，靈感可能在路的盡頭才現身。
因此周珠旺堅持，只要確定這條路是對的，他一定把它走完、直到自己覺得OK。這或能解釋，何以故他的畫作總有滴水穿石之感。
無論如何，重覆同樣的技法等等也不為他所喜。譬如他畫石頭十幾年了，畫法持續演化，即為了想跳脫單純的平面繪畫。剛開始他讓石頭從2D往3D方向呈現時，是以逐層堆疊油彩的畫法為之。近年最新「品種」的石頭，周珠旺則是先木雕出立體石頭的模樣，再拿噴槍將調稀的顏料噴灑其上，並輔以畫筆勾出紋路。但這仿真之石的內裡是人工集成材而非原木，實際上相當輕，徒手即可舉起。如果是同樣體積的真石頭根本辦不到。周珠旺再次挑戰觀者的視覺慣性。
他的「一個『石頭』」系列，亦是這三、四年發展的。我們民間向來頗愛蒐集奇石，相信不少觀眾見了應會會心一笑：「福祿壽禧石」、「七仙石」、「日日見有財」、「開工大吉」、「觀音石」……，一字在展場中隆重排開。但是，「你們在大自然中撿不到這些石頭。」這時的周珠旺調皮起來，事實上他是以藝術家之眼認真重新「看見」、詮釋了樸石上的圖案，亦讓人思考樸石與藏品之間的模糊界線。
一、二十年畫下來，周珠旺的沙石系列越繪越微小。他在畫室中秀出一支最小號的畫筆，甚至還被他修剪掉不少筆毛，以求更精準的筆觸。「我十幾年前的專注力沒辦法做到現在這麼細密，是慢慢累積、慢慢縮小的。」周珠旺說，「我是在挑戰內心的難度。」
每一天每一天，他簡單吃個早餐即獨自進畫室，專心工作至少六小時以上。一日不做，儀式未成。
累嗎？他答，每天到了最後一個小時，最累。隔天再來一次，非常薛西佛斯（註2），但是心甘情願。他太熱愛長時間做畫的精神性。對這位敏感的畫家來說，生活中也總有真實的媒介不停觸動他依此再創作，以畫筆、雕刻刀等保存有感的時時刻刻。像是，周太太曾撿到一顆石頭，戲稱它很「糾結」，因為上頭白色的線條像繩子般一圈一圈將石頭纏繞了。周珠旺覺得有意思，就畫了它，就這麼簡單。
他覺得人生，是由很多瑣碎、一樣的事累積而來，不會每天都大風大浪。而「從平凡中找到樂趣，正是它有趣的地方。」周珠旺說，「我的畫也是重覆又重覆，因為我從小每天這樣過日子啊。」
他甚至未曾將藝術想得那麼大、那麼高，他甚至有時對自己的職業有些自卑。「不像非常支持我畫畫的哥哥，他養鴨可以養活人，對社會有直接的貢獻。」「藝術品則不是必需品。」
自覺渺小的他，是藉著創作不斷往內心世界深掘、對自我心理建設。「我現在就是需要畫畫這每天的『勞動』，它已經變成我身上的一部分。」周珠旺說，「把它當成撿鴨蛋吧。」
其實，心眼手合一、絕不是只會體力勞動的他，不只畫自己，也在敘述眾人心中可能的一沙一世界。高雄市立美術館館長李玉玲於「石海之渡」展覽手冊中的序，或可總結：
「年輕的藝術家周珠旺，有著亙古岩石的靈魂與無盡細沙般的意志。當世界飛旋失速，地軸翻轉搖擺，他兀自不變，說著心像石頭一般堅定。我們看著他心下眼下筆下的塵沙石，頓時體悟啞口無言。」
＊作者為自由撰稿人
