枯萎得最踏實的是野草，它們各有各的名字，但是枯萎以後，就沒有必要一一辨認，如同悲傷都有悲傷的通性。枯萎是一種徹底的順從，布滿迷人的光暈。它們叫風輕輕一推，就匍匐下去了，和愛情有著相同的姿態。愛情的本質是枯萎，我們試圖走近，試圖在這樣的枯萎之上觸摸天空的蔚藍。
所以，沒有人會對生命的輪迴產生懷疑，這是季節饋贈給人的信仰。人其實是有信仰的，對大自然的信仰似乎從來就沒有丟棄過。所以我有對秋天的迷戀，在秋天裡的從容。我喜歡秋天一望無際的枯草，彷彿是對生命最深的禮讚。
這個時候已經沒有懸在樹枝上的葉片了，它們在風裡打著漩渦下滑的樣子卻一直亙綿在樹的周圍。如同我死去的奶奶，她曾經在塵世的位置只有她本人可以占取和回來，沒有任何人可以取代她的位置，沒有一片樹葉可以取代另一片樹葉，這也是大自然的從容和慈悲。我們在秋天裡有著前所未有的深情厚誼。
流水淺了。可以看見水底的石頭，石頭上的青苔，青苔之間若有若無的雲朵的倒影。秋天的淡雲啊，如同沒有辦法說出的心事，疼也一痕，醉也一痕。
6
夜晚，容易想起一個人，從一件事情一個場景不停地蔓延開去。如同野菊花雜亂無章跑得漫山遍野都是，但是無法進入他的城市，彷彿剛到了那裡，風就及時地回了頭，不會給一點兒的消息給他，只讓我的憂傷如同夜色深沉。
想著忙碌的人對秋天不能觸摸那麼多，心有憐惜。「分取秋色」縱然十分願意，但還是有一點矯情，愛在心裡沸騰，卻是無法說出口的咒語。秋天裡的愛多重啊，端得累，不端就會碎。我們在這端與碎之間保持平衡，也算是一種從容。
＊作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》（印刻）
