１
其實生命的歷程讓時間清晰起來，應該加一個時間的前綴：
二○一五年的秋天。於生命的本質而言，一些過往並沒有起到實質性的改變，但是一些印記還是不深不淺地留下來了，一個熱衷責備命運安排的人心裡也會藏著同等的感激。不然這樣的責備積聚到一定時候，會讓人忘記生命原始的好意，自己更加不知道來處和去向。
這個上午，美好的東西恰如其分地打開：陽光照到屋脊再照到院子裡是乾淨的；小麻雀和喜鵲就站在低矮的房簷裡，有一聲沒一聲地叫喚，慵懶得讓人對這一個地域和這個地域上方的天空放心。如果沒有屋外機器的轟鳴，時間就平整得沒有一點裂痕，如同人的初始和終極。時間和愛情一樣虛幻，你感覺到它的存在的時候，它才是存在的。那麼人的衰老和時間就沒有關係了？人的存在不過是借助了時間完成了生命以外的一些事情？
到了秋天，很自然就感覺到生命的體內有一顆小小的核，人也有如果實的沉重，從樹枝上經過長久的風，下滑到泥土裡。這樣的感覺讓我安心，讓我對泥濘的春天消除了敵意。雖然有的果實皺巴巴的不成熟，但有果實的願望和經過，也就沒有少去根本的東西了。
那些來不及走到秋天就已經消失的人是不幸的。他們以為該來的都來了，再過百年不過如此，其實是不對的：沒有在秋天的某個時間裡安靜得比一滴水更潔白，如何能體會到曾經的日子設下的伏筆？
一年裡最好的日子就是秋天，是莊稼收割的時候和收割以後長久的寂寞和安寧。「請保持安詳的神態，像終生隱匿的另外一個人。」我始終相信，會有一個時間，一個場景，讓一個人心平氣和地保持長久的安詳。
2
隨著天氣而變化的情緒也是合乎情理的情緒。陽光裡，許多事情被淡化，雖然淡化得多少有些刻意，但是能滿足一天平安有序的生活，也是很好的了。
木心說：一個人的心裡有了愛，他的一生就會被弄得半死不活。我會心一笑，看來在世間被愛弄得半死不活的人不只我一個了，於是試圖原諒自己，原諒愛情的本身。如果愛情都是可以原諒的，那其他的東西就不在話下了。
那麼愛情的本身是從原諒開始的？我又輕笑。有時候愛上一個人感覺是在犯罪，因為諸多的不可能，讓你無效地付出。但是恰恰是這樣無效的付出讓人欲罷不能。生活的一端是厚重的銅牆鐵壁，我總想用另外一端的虛無和清爽把它挑起來，往往太輕了，我就把我的痛苦和眼淚一股腦地加進去，愛情總有不顧回頭路的堅決。
而另外一個人，他滿當當的生活裡，怎麼能融進一個說著方言的異鄉人？我想我為什麼一定得融進他？我難道可以以一己之力造一艘開往南極的破冰船？愛情的無能為力在讓人心碎哀傷以外，就是讓你更厚待自己和庸常的日子。所以某一個秋天裡，我一定能站出深於一棵樹的沉靜。
3
時間雜亂無章，不知道怎麼用。有時候許多可能最後不過變成一種不可能，許多縫隙都想讓人鑽進去，而又沒有耐心，片刻就出來了。總希望在一個縫隙裡看到從來沒有見過的祕密，結果自己沒有足夠的智慧辨別下一個拐彎的地方。但是好在它足夠寧靜，不會因為你的唐突而改變。
但是這樣的寧靜還是外界的，外界的寧靜來影響自己需要足夠長的時間，如同陽光如何穿過皮膚、血肉抵達骨頭？當一切雜亂得找不到次序，除了閱讀，沒有更便捷的途徑了。不管什麼樣的書，能夠入眼入心的便是好的，人會在書裡找到丟失的自己，就如同在一個縫隙裡感覺到春天的氣息。
想起在廣州圖書館，浩蕩的書群，感歎一輩子讀完其中的十分之一也是一件過於偉大的事情。人讀書除了繼承，更重要的是讓自己快樂。閱讀產生的力量大於其他的力量，這力量把懸空的人接下來，在地面上行走。而只有在地面上的行走才是真正的行走。當我心緒煩亂的時候，任何途徑都是無法解決的，除了讀書。
陽光好的時候，讀詩，讀史，讀雜文都讓人安詳。安詳的心境就接近了幸福。莊子說：「人莫鑒於流水，鑒於止水。」人的品格展現於流水間而提升於止水裡吧。人生沒有被浪費的時間，除了閱讀就是思考，而這以外，就是身體力行地活著。
4
媽媽問我：你最近還出去嗎？我說不了。她的神色裡有一點落寞，好像我不出去就是被什麼人忘記了似的。我卻不以為然。一個人不是靠別人記住才活著的，他們的記憶與我沒有實際上的關係，而且我在偶然間被人們知道，我至今弄不清楚我帶給他們的好處是什麼，所以被忘記是一件情理之中的事情。
秋天裡的人只屬於秋天，不會屬於秋天以外的事物。人的生命是脆弱的，人的記憶不知道又比生命脆弱多少倍呢，要求別人記住你是一件過於無聊的事情。而且我的秋天是在鄉村，這觸手可摸的真實比任何記憶都好。
當然有時候悲傷，心會落上一層薄薄的霜，這是秋天必要的事物，如同人必要的悲傷。一個不會悲傷的人是把自己關閉了，世界的氣息再也無法進入她的身體和心裡去，這樣沒有疼痛的存在和不存在是一樣的。但是人為什麼一定要感受到自己的存在呢，如果我們放棄感覺快樂的需要。人為什麼一定要快樂才有意義呢？我想不明白。
只有愛情的悲傷婉轉綿長。有時候，一個結果影影綽綽地在面前扭動，當你走過去的時候，卻發現這個結果根本不是結果，人生是一個迷局套著另外一個迷局，是一個幻景連接了另外一個幻景，我們活得很實在的時候，別人看來，也許是虛幻的。
5
心裡薄薄的冷是輕於萬物衰敗的，而萬物衰敗的溫暖卻讓生命香醇起來。月季花就不再開了，我更喜歡它沒有開放的時候。喜歡它低低的哀戚和憂傷。我喜歡人世裡千帆過盡的疲倦，勝過相遇之前的欣喜和期待。花有期，它是善於等待的植物，它的花沒有凋謝，只是藏在某處等它輕輕召喚。
枯萎得最踏實的是野草，它們各有各的名字，但是枯萎以後，就沒有必要一一辨認，如同悲傷都有悲傷的通性。枯萎是一種徹底的順從，布滿迷人的光暈。它們叫風輕輕一推，就匍匐下去了，和愛情有著相同的姿態。愛情的本質是枯萎，我們試圖走近，試圖在這樣的枯萎之上觸摸天空的蔚藍。
所以，沒有人會對生命的輪迴產生懷疑，這是季節饋贈給人的信仰。人其實是有信仰的，對大自然的信仰似乎從來就沒有丟棄過。所以我有對秋天的迷戀，在秋天裡的從容。我喜歡秋天一望無際的枯草，彷彿是對生命最深的禮讚。
這個時候已經沒有懸在樹枝上的葉片了，它們在風裡打著漩渦下滑的樣子卻一直亙綿在樹的周圍。如同我死去的奶奶，她曾經在塵世的位置只有她本人可以占取和回來，沒有任何人可以取代她的位置，沒有一片樹葉可以取代另一片樹葉，這也是大自然的從容和慈悲。我們在秋天裡有著前所未有的深情厚誼。
流水淺了。可以看見水底的石頭，石頭上的青苔，青苔之間若有若無的雲朵的倒影。秋天的淡雲啊，如同沒有辦法說出的心事，疼也一痕，醉也一痕。
6
夜晚，容易想起一個人，從一件事情一個場景不停地蔓延開去。如同野菊花雜亂無章跑得漫山遍野都是，但是無法進入他的城市，彷彿剛到了那裡，風就及時地回了頭，不會給一點兒的消息給他，只讓我的憂傷如同夜色深沉。
想著忙碌的人對秋天不能觸摸那麼多，心有憐惜。「分取秋色」縱然十分願意，但還是有一點矯情，愛在心裡沸騰，卻是無法說出口的咒語。秋天裡的愛多重啊，端得累，不端就會碎。我們在這端與碎之間保持平衡，也算是一種從容。
＊作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》（印刻）
