不要站在我的墳前哭泣，
我不在那裡，我沒有沈睡。
我是千縷微風吹，
是輕輕的飄雪，
是柔柔的落雨—美國詩人瑪麗佛來
母親節將屆，多少人和母親歡慶母親節，也有多少人為失去母親而悲傷，在母親節，本報專欄作家楊艾俐，特別將其近三年喪母之療愈歷程，分享給本報讀者，願天下失去母親的人，一起走這趟療愈之路。
在深圳一家飯店中，我的一位已畢業10年的學生，堅持要單獨請我，菜上不久，她就眼眶泛紅，嚶嚶地哭起來，原來她母親半年前過世，本來只有小病，後來四天內就過世，才64歲。
我想起，三年前我母親也在四天內過世，死亡來去如風，如此伶牙俐齒。
但親人哀悼的旅程卻如此遙遠、崎嶇。
每年母親節及6月27日是我最難忘的日子，2021年6月27日母親急性心臟衰竭而過世，因為是在隔離病房，雖然我在台灣，但仍不能看她，當天早上十點多，萬芳醫院護理師開啟line的視訊給我們，我說話，她時而點頭，絕大部分都在昏睡。
但是當我帶她做決志禱告後，她有回答，（在她離世前，我常和她一起禱告，求神保佑），雖然不願承認她隨時會走，我和她道謝撫育之恩，也支撐了整個家族18年（我父親18年前過世），更道歉以前對她的頂撞，我也答應一定會照顧她在大陸的妹妹。
後來看到一些研究，對將要告別世界的親友說什麼話，總括來說，就是道謝、道別、道愛、道歉，我從潛意識說出的話，居然都合乎這個原則。
當時我們都期待下午轉到普通病房時，我們可去看她。
沒想到下午一點多，我們接到醫生通知，母親正在接受急救，要我們趕快趕去，到醫院時，她已經停止呼吸，血壓機上顯示一條平線，醫生說在把她轉到普通病房時，路上就過世，死神是乾淨俐落的。
堅持幫她換衣服
護士請外籍看護幫媽媽換衣服，我和哥哥堅持我們自己換，一面換，一面跟她說話，講「媽，手彎一點」她的手臂真的彎了些，人去不遠，應該還能聽到聲音。
當天下午，我們安頓了她的大體，通知近親及朋友。晚上，我居然還上了Zoom，當時我在寫「投資教父—劉宇環」一書，要訪問他在義大利的一位友人，這位友人，已經約了快一個月，改期了兩次，再要改期太麻煩了，而且工作可以轉移注意力。
我母親過世一兩個月，有些行為，現在看來，有點奇怪，我一向喜歡安靜，但我那時很喜歡在喧鬧的地方用餐，覺得老饕中一定有人喪母過，我是在尋找共業；又如我對弱勢非常同情，以前攤販不耐煩，我買完還會跟他們謝謝，但是喪母後，我還會跟他們起語言衝突。
我懷念以前，重孝的人都會在衣袖上，別一方麻布，不知何時這個習俗已消失，我覺得這有必要，不是博取同情，而是讓人知道此人在重孝中，也在傷心中，可能需要陌生人多一些同理心。
身心異常如行屍走肉
那時只覺得身心異常沉重，如行屍走肉，正值炎夏，我似乎感覺不到暑溽，每天只能辦必要的事，事畢就躺在床上。對我們一生都在衝鋒陷陣的人，實在痛苦，第一次感覺到力不從心，後來我告訴自己，只要能完成每日日常就可以，不必每刻都得活得奮發向上，意興飛揚，
聖經箴言裡，人間最智者--以色列所羅門王，就點出人生有不同階段，生有時，死有時；哭有時，笑有時； 哀慟有時，跳舞有時；戰爭有時，和平有時。
想通了這點，我順服於現有情境。母親過世那一剎那，和她講話、幫她換衣服，送大體去殯儀館、祭拜，看大體化妝，凝視上弦月，乃至追思儀式，鞠躬，講話，一切都按古禮進行，乃至與分別18年的父親在新店碧潭的空軍公墓合穴，沒有問為什麼（記者職業病）
父親於2004年安葬，當時碧潭公墓破舊陰沉，馬英九時代重新整理，烈士墓都重新上了漆，很多是18歲就墜機而亡，。馬英九總統還為家屬裝了電梯，他還開啟夫妻合穴的制度，對我們家屬甚有幫助。
心理學家Kubler-Ross曾將悲悼分五個階段（The Five Stages of Grief），1.否認/隔離(Denial & Isolation)2.憤怒(Anger)3.討價還價(Bargaining)4.沮喪(Depression)5.接受(Acceptance)，但是這五種階段並不是一簇而就，而是來來回回，尤其喪失至親。
大哭幫助療愈
其實日後想來，所有這些都是一步步的療愈過程。
放聲大哭是療愈重中之重，大部分人都忍住不哭，但根據很多研究追悼的專家表示，放聲大哭是正常的情緒宣洩。我剛開始，是絕望地哭，過世前半年，她身體極為虛弱，長夜漫漫中，我擔心她過不了今夜，每天都會出現兩三種新情況，我覺得那麼多擔心，禱告、祈求，都已一江流水，沒有用了，我媽媽的外籍看護有次說，「我不怕奶奶回來，我怕你大哭。」
接著是 失恃的哭，我跟母親緣深情也深，一甲子多，多少記憶湧上心頭，她陪我大學考試，從屏東要到高雄去考試，七月的南部，炙熱的太陽，母親熱切要我們考上大學的心，每節考完，她在我旁邊扇扇子，第一天晚上我睡不著，她坐在我旁邊扇扇子，雖然有電風扇，但是倚著她還是不同，很快就睡著。
我出國讀書，她之前默默幫我打包行李，做旗袍，買耳環、項鍊，到了松山機場，忽然她放聲大哭，那是種撕心裂肺的哭，她的哭聲迴盪在在松山機場的高樑上，今天記憶猶新。
我每每搭飛機，她會給我已蒸好的肉片、紅棗、佝紀湯，而且只有兩人份，有如我的專屬廚師。 進入臥房，書桌前的一盞小燈，厚重的棉被，加上她溫暖的眼神，就是對旅人如我最大的安慰。外面縱然是驚濤駭浪，風霜雪雨，我找到了避風港。中世紀詩人但丁曾說，“世界上有一種最動聽的聲音，那便是母親的呼喚 。
療愈考驗重重
在台灣心思有所寄託，到了美國，卻又是另一番光景，我參加過我們教會舉辦過的療愈課程、自己冥想、禱告上帝，也是忽好忽壞。我心疼我媽媽那一代，經過抗日戰爭，內戰，逃到台灣，一生都顛沛流離，但是我繼而想到，當我和哥哥出校門後，家裡情況馬上好轉，她有了自己的房子，也和父親去了中國大陸、東南亞、美國、日本，應該也算中老年有福了。
2023年初回台灣是一場悼母行，那年我們將她送進新店空軍公墓，與爸爸團聚後，我就飛回美國。她過世後，第一次回木柵，走在市井巷弄中，彷彿恍若隔世，在木新市場，大概我母親跟每個攤販都講過話，問過價錢，對很多婦女來講，到菜場，不止買菜，備肉，盤魚，而是社交場所，療愈的地方，看著媽媽的舊識，我已惘然，如露如夢。
回台灣，才能真正療愈
到新店碧潭空軍公墓，我向她傾吐這近兩年對她的思念，說著說著，在淚眼婆娑、香煙繞燎中，她恍若真的走出來，要掙扎著病體，為我準備餐食。也看到
她倚著七樓陽台和我揮手，直到我上車為止，是倚閭望女歸的身影。
往昔，我來台北市訪問或辦公，都盡量快點趕回家，跳上捷運，馬上打電話給媽媽，告訴她我何時會到家。
這是我第一次不必事事報備，除了有遠行，告訴我哥哥外，每天沒有人等我，也沒有人在意，我去了哪裡，我可以自由自在，多久回家就多久回家。但是對這新得的自由竟然悵然所失，朗朗上口的「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」，其實還有比自由更可貴---媽媽愛的鐐銬。
過數日，燈光下年華如水，天上是滿月，地下撒了一地的細銀，我思往思塵，忽然恍明，她不會再回來了，我們母女已是隔世人，以前那種怕不思念她，會忘記她，已經昇華成蘇軾的詞“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”，也就是不想念她，她還是會在。也是納蘭性德所說，”情到多處情轉薄“，這可能是走過喪母之療愈一半旅程。
今年一月到四月我回台灣，又療愈了些許，我住木柵，出門來回都會經過我們曾經住過二十餘年的巷弄，剛開始著實“觸景傷情”但每天經過，反而是療愈，我回憶著與爸媽住在一起的日子，每年過年過節，媽媽穿梭在十五六個湖南攸縣鄉親中，四桌麻將，她不但準備早午晚餐，還會湊上去打個幾圈。那時已近50歲，但是她仍然精力無窮。
多走幾次，居然沒有那麼感傷了，但我心中總有一方角落，為她留著。
＊作者為資深媒體人
