這是篇遲來的悼文，但是我有充分理由要沉澱、要自省才能寫出來，她的《巨流河》對我、我家庭及我在大陸的學生有太多影響，剪不斷、理還亂。但我終不願做啞口海，埋葬這段往事。
齊老師，我從沒有訪問過她，也沒有會過面，但一張偶然的照片，令我一驚，那是她在書架前照的，背後有一排書，我想看齊老師看什麼書，可以作為買書參考，乍然間，我看到我寫的《孫運璿傳》，那是三十五年前，為前任行政院長孫運璿（本為蔣經國接班人，後來不幸在一九八四年中風，退隱政壇）所寫，居然也擺在齊老師的書架，一方面與有榮焉，另方面也很慚愧。這位白髮盈盈的大文學家、大教授、大評論家，我三十餘歲寫出的書，如何能經過她的檢驗，戰戰兢兢。
