台灣政治學大師胡佛院士9月10日晚上與世長辭,消息傳來,各界哀悼聲不斷,舉國不分藍綠咸感惋惜和不捨。胡老師在台大政治系任教數十年,桃李滿天下,一生作育英才無數,曾受他直接間接啟蒙的人更不知凡幾。我有幸自1976年大二修他「中華民國憲法與政府」課,一路追隨,自覺福緣深厚。胡老師學貫中西,博學多聞,諄諄善誘,有教無類;課堂上的他總是風度翩翩,神采奕奕,談笑風生,深入淺出。學生上課如沐春風,聽講如癡如醉,蹺課的人屈指可數。他數十年來在台灣政治學界不論是教學或研究所樹立的典範,絕對是空前,恐怕也是絕後了。
1970年代的台灣,政治自由化開始萌芽,那是黨外運動風起雲湧的年代。1977中壢事件,1979美麗島事件,是改變台灣歷史的兩大政治事件。那個年代是戒嚴時期,是國民黨政權高壓統治的年代,學術界與知識界敢跟國民黨當局唱反調的人少之又少,有風骨的知識份子更是如鳳毛麟角,胡老師就是其中之一。胡老師既是憲法學大師,又是自由主義大師,他在兩蔣時代膽敢大聲疾呼「立憲主義」(Constitutionalism),鼓吹基本人權和法治思想,為台灣政治自由化與民主化奠定深厚的理論基礎,那需要的是何等的道德勇氣啊!
到現在我還記得,胡老師不論在課堂上或下課時,經常不厭其煩地跟學生強調「法律主治」(Rule of law)和「依法而治」(Rule by law)的差別,什麼是「正當法律程序」(Due process of law)、為什麼「惡法不是法」等等。這些概念今天聽來或許沒什麼稀奇,但在哪個戒嚴統治時代,是有被殺頭或關黑牢的危險的,因為這些思想觀念聽在獨裁者耳中都具有強烈的針對性,都是統治階級最不喜歡聽的。
胡老師捍衛人身自由、言論自由,大力主張「中華民國憲法在精神上是內閣制」,這跟兩蔣時代的主流政治思想自然是背道而馳的,但他言所當言,心安理得,毫不畏懼。我受胡老師的啟發,大二的時候還曾寫了一篇「法治是什麼?」,引爆當時台大法學院學生的一場法治論戰,對手是高我一屆法律係的陳新民,後來他當了大法官。我想起這段往事,是因為幾天前到胡老師家致哀,閒聊時學弟石之瑜教授主動提起的。
胡老師是台灣第一個政治學門的中央研究院院士,實至名歸。他除了在憲法學上有崇高的地位外,在台灣政治學行為研究方面也是開山祖師。1977年內湖研究,從事有關「權力價值」的政治文化研究,也是台灣開先河的「民主價值」的研究。台灣政壇近來流行語焉不詳的所謂「台灣價值」,講的人概念不清不楚,內容自然也言人人殊,雞同鴨講,無所適從。胡老師的內湖研究,深入探討台灣人的五項基本價值觀念,包括主權、平等權、自由權、多元權和制衡權,結論是台灣人或「在台灣的中國人」在1970年代就已經深具民主價值。而如果要談「台灣價值」,就像談「美國價值」或「亞洲價值」一樣,那勢必離不開民主價值的,這胡老師早在四十幾年前就已經徹底釐清相關概念和問題了。
胡老師一手建立的另一項重要研究傳統是「選舉與投票行為研究」。這個研究傳統始於1980年台北市選民投票行為研究,而我有幸就是當時的專任研究助理。從那時候開始,每隔三年的中央民意代表選舉,都會進行全島性/全國性的調查訪問研究,深入到一般人家中做訪談,從1983、1986、1989、1991、1992、1995、1996等等。附帶一提的是,1996年台灣第一次總統大選,胡老師提攜我出任當時國科會總統選民研究計畫的總主持人,而該計畫也很順利的完成。1997年,我因服膺民進黨前主席黃信介先生「元帥東征」的精神,接受民進黨徵召返鄉參選花蓮縣長,從此我漸漸投入實際政治,而越來越少機會參與胡老師的大型研究計畫,不能不說是一樁憾事。
胡老師不僅僅只是一個學術工作者,他同時是一個非常受景仰的知識份子。他憂心台灣國家認同的問題是從1970年代就開始的。最具體的是表現在1980年的台北市選民投票行為研究中,他已經開始著手處理台灣認同與中國認同的實證研究。猶記得1982年中國時報系舉辦「棲蘭會議」,那一場盛會共有海內外19位最負盛名的自由主義學者參加,如余英時、張灝、林毓生、楊國樞、胡老師等等,提出了許多鏗鏘有力、擲地有聲的學術主張和歷史洞見,我因胡老師的庇蔭,也受邀見習,得以親耳聆聽到許多前輩奇俠的宏言讜論,至今仍不時浮現我腦海。胡老師那次提出了一篇深獲好評的論文「憲政結構的流變與重整」,試圖在中華民國憲政體制的文化面與規範面之間找到強有力的連結,展現了憲法學與政治行為學的有機連結,毫無疑問是一個偉大的學術創舉,而他依據的經驗資料就是1980台北市選民投票行為研究。
不可諱言的,1990年代中期以後,胡老師對李登輝總統主導的修憲,以及陳水扁總統上台後「一邊一國」的主張完全不能接受。他甚至對馬英九總統的若干所謂「獨台」作為也不以為然。的確,台灣三十年政治自由化、民主化和本土化所形塑出來的整體政治大環境和胡老師的大中國情懷漸行漸遠;他憂心鬱卒,黯然神傷,但絕不口出惡言,展現了一代政治學宗師、一代傑出知識份子過人的涵養與修為。
胡老師如今已經化作一縷清煙,瀟灑帥氣地離開人世間了。他的辭世,一度讓我痛徹心扉,六神無主。我苦思數日,寫下一幅輓聯,希望能將聖西師一生的風範與教誨表達於萬一:
「心繫台灣民主,雍容大度,無懼獨裁統治者;
魂牽中國統一,胸懷天下,永留正氣在人間」
我永遠懷念的胡老師。
*作者為台灣民意基金會董事長/前台灣政治學會會長