三毛一直是個幽默的人，她的荷西也有著西班牙人的熱情和風趣。他曾聽三毛說：「雨是天上下來的粉絲條。」聽到這，我小時候就常在想下大雨時張嘴就能吃飽吧！我倒覺得雨是情人發來的信息，總在你沒防備時發來，常常一發就好多條，也不管你是不是在線準備好，他想發就發，有點任性和小調皮。敏感的人聽出其中的急切和渴望，熱戀的人聽出愛意和想念，三心二意的人聽出試探和懷疑。
三毛是重感情的人，在雨季裡寫出了年少的暗戀——《雨季不再來》，那種單純的喜歡和遠遠的欣賞，確實是現在來匆匆去匆匆的行程裡很奢侈的花費。今天的我在新年剛過的日常中，靜下來，聽到惆悵和懷念，這是每年都逃不過來自心底的情人信息 。
這就是我的小姑，你們認識的三毛，那個傳奇女作家，旅居他鄉的獨立女性。我從小認識的親人、玩伴，用獨特的方式帶領我成長的人。小姑如果在世，也有七十七歲了，雖然我們都很難想像那個留著兩個小辮子，說話輕聲輕語，勇敢追愛，充滿好奇心和童心的三毛有一天也會變老。她用她的方式在我們心裡凍齡，今天我們用我們的方式讓她重生。
十三歲小姑因為不適應當時範本式的教育體系，選擇休學。十四歲她開始寫作，當時的作品多半是少女對初戀的期待和懵懂人生的觀察，有著超出同齡孩子的成熟與敏感細緻。童年的拔俗，讓小姑對我和雙胞胎姐姐的教育產生了很多啟發。
我們常常一起去東方出版社書店，在那兒一待就是一個下午，直到抱著一箱箱的書籍往車上搬才願意離開。閱讀是受小姑影響的好習慣，寫作卻是小姑和我都沒想到的一條路，早在那些我和姐姐陪小姑在房間深夜筆耕的夜晚，悄悄種下了因子。
小姑二十四歲去西班牙留學，認識了一生摯愛荷西，也開始了對異國生活的紀錄。《撒哈拉的故事》至今以各種語言在國際上流傳，除了中文版，還有英語、西班牙語、日語、荷蘭語、挪威語、越南語等版本。二十四歲的我來到加拿大溫哥華，踏上異國的土地，沒有小姑當年環境上的艱苦，卻深知小姑當年文化差異上的難處。也許這是命運的安排，又或者是小姑不想離開我們吧！
一九七九年，小姑短暫回臺北時，我已上小學。初見時覺得很陌生，害羞的我不敢直視她，敏感的孩子偷偷看著這位和其他家人完全不同的小姑。漸漸地小姑成了會開車帶我們到處走的玩伴。常常會遇到很多讀者看到小姑興奮地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到學校裡的老師對小姑的崇拜，我和姐姐才對這位平常很隨和的玩伴刮目相看——原來她在外人面前是個大人物，原來很多人搶著買她演講會的票，很多人以她為人生標杆學習仿效。那位每天接近中午要我們兩個小孩叫起床的大孩子，走入我們的童年、青少年，直到如今還是我們身上的標籤和心裡的印記。
我雖然沒有親身參與小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇，雪地上的六年之約，結婚後在撒哈拉沙漠的生活，卻在她書裡不忍心地讀到她的辛苦和堅強。在一九七○~一九八○年代的華人世界裡，小姑是讀者的眼，帶讀者看世界。她開了扇窗，無意間做了先鋒，在遠方留下足跡。作為把中西文化交流滲在生活裡的平凡人，她只是實實在在地過日子，卻活出當時千萬讀者想要的樣子。
前陣子聖誕期間我看了一部激動人心的動畫片《尋夢環遊記》，這部動畫片擺脫那種一切都很完美、甜蜜的大主流，拍出了大膽的體裁，著實引起我的注意。電影源自墨西哥的亡靈節故事。講述了一個熱愛音樂的12歲男孩米格不放棄夢想和親情，幫助逝去的親人找回尚在人世的親人的諒解的故事。電影中提到當人世間最後一人都忘記逝世的家人，不再看他的照片，不再談論他，不再想起他，靈魂就會被關在「遺忘區」，再也無法被人記起，也永遠無法投胎。電影有著豐富的文化色彩，滿滿的拉丁風情和神祕感，還帶點小詭異。相信每個人在看這部電影時，都會想起自己逝去的親人，擔心他的現況。我雖然沒有來世今生的概念，卻在電影中看到生與死的樂觀面和現實面。
死亡是一個很多人不敢、不願意觸碰的話題，其實是源於未知和害怕。逝去，是一種突如其來的無奈，沒得選擇只能接受，任你再不願意，也得向上天的決定投降。活著的人不捨，逝去的人又何嘗不是？雙方怎麼放下，也許永遠不會有人知道答案，只有用時間慢慢埋葬，眼不見心不想的逃避是大多數人的自救機制。事過境遷，再想起時不會再有當時的熱淚，取而代之的是沉沉地壓在胸口的悶，不用多說，也不想多說。
小姑走的時候是在我高三那年，心情被模擬考試燒壞，那是其他什麼事都不敢想，天真地以為上了大學就一切都會好起來，所以努力忍耐的年紀。1月4日那一天，回到家時家中空無一人，這很不尋常。被課業壓夠了的我和姐姐雖然感到奇怪，也為突如其來的寧靜感到放鬆，誰也不想理誰，各自待在客廳的一角。那是沒有手機的年代，等待是唯一的選擇。我們無意識地開著電視當作背景音樂。正值傍晚的新聞時段，此時電視裡放出小姑的照片，很大一張，她笑得很燦爛，雙手合十，微卷的頭髮自在地垂下，肩上還披著她喜歡的藍綠色絲巾。我忙著背文言文課文應付明天的考試，並沒有放下語文課本，以為又是一次演講或其他活動的報導，小姑常常出現在新聞主播的口中，我們已經習以為常。此時，黏在牆上的橘色直立型電話卻驚人地大響，「叮……叮……」我懶懶地起身，慢慢走到牆邊，就在這一秒，新聞主播李四端先生從他口中宣佈了小姑的噩耗，一時間我沒有回過神來，愣住了。
「你們知道小姑的事了吧？」媽媽強忍難過，故作鎮定地說，說到「小姑」兩個字時還是忍不住透露出哭聲。
小時候的我很內斂也比較呆，聽到李主播和媽媽同時宣布這突如其來的消息，一個第一次經歷死別的高三學生真不知道應該冒出什麼話。
「嗯，是真的嗎？」我停了一下，抱著一絲希望怯怯地問。
「嗯，是的，我們都在榮總。你們自己在家，冰箱有吃的，自己熱一下」
媽媽交代完就掛了電話，好像生怕再多說幾句就忍不住眼淚，在孩子面前掉眼淚是母親最不想做的事。
＊作者為東吳大學法學學士，美國薩凡納藝術與設計學院藝術學碩士 知名作家三毛侄女，現居加拿大。本文選自作者新作《我的姑姑三毛》（時報出版。）
