前言
一八七一年一月十七日是個清冷的冬日。這一刻，普魯士國王威廉一世（Wilhelm I）心裡大受打擊。這位老者終於禁受不住，連僅有的一點自持都丟了，開始抽噎，「我這輩子最不堪的一天就是明天！要眼睜睜看著普魯士君主國入土，這都是你俾斯麥伯爵的錯！」傳說中，挺身肩起重擔，一統所有德意志人的皇帝，怎麼會是這位七十三歲的國王？然而，這正是他如今受到的期待。隔天，一八七一年一月十八日晌午時分，普魯士官員、貴族，以及普法戰爭中參戰的德意志各邦軍團派出的代表，數以百計的人齊聚凡爾賽宮的鏡廳（Hall of Mirrors）。樂儀隊的樂聲夾著等候群眾間興奮的喳喳聲，從落地高窗傳進壯麗的廳內。接下來，這座炫目大廳底端的雙門拉了開來，普魯士國王威廉一世、儲君弗里德里希與德意志各邦國代表依禮列隊進廳。一陣夾著期待的屏氣寂靜落了下來。大家都有一股感覺，在場的所有人將見證歷史的一瞬間，成為神話的一分子。
德意志各邦王公在儀式中進皇帝號，威廉則強打精神，咬緊牙關，忍著接受了這個頭銜。早在此時，各界已有預感，這個新形成的民族國家將前途多舛。她的舵手拒絕了「德意志皇帝」稱號，勉強接受更中性的「威廉皇帝」。他將永遠是普魯士王，過去是，現在是，未來也是。奧托．馮．俾斯麥(Otto von Bismarck)催生出了這個新生的國家，擔任第一任首相，而他同樣不是民族主義者。在他眼裡，德意志是普魯士國威與影響力的延伸。他在選日子要宣布德意志帝國成立的時候，甚至故意選了普魯士的國慶日。普魯士國王與首相如今聯手試圖統治一個政治建構，其中的南方各邦國滿不情願，之所以加入都是為了保護德意志同胞，抵擋迫在眉睫的法國入侵─俾斯麥對此的操作實在精明。用這種方法建構出的紐帶多少有點脆弱，恐怕也難以長久，鐵血宰相得竭力維繫才行。他甚至不敢在任何一個德意志邦國舉行德意志帝國成立的儀式，儀式反而是在戰敗國法蘭西的心臟─凡爾賽王宮舉行。新德國的中心德目是「奮鬥」與「戰爭」，假凡爾賽宮舉行的儀式可謂是般配的象徵。
一方面，俾斯麥拿幾個世紀以來的神話建構做文章，從各邦國拼成的拼圖中造出一個國家。建國初年與隨後數十年間，德意志帝國全力打造古代傳說相關的紀念碑，認為這些傳說能把意義與集體記憶賦予新成形的德意志；為此，甚至連威廉一世都成了中世紀國王「紅鬍子」弗里德里希（Friedrich Barbarossa）的化身。
根據這段德意志版的亞瑟王傳說，紅鬍子長眠於圖林根（Thuringia）居夫霍伊瑟山（Kyffhäuser）山下，注定有朝一日歸來，讓德意志再度偉大。為此，人們在一八九○年代建立了一座宏偉的紀念碑。許多偉大的德裔思想家也為這種共同的神話感添柴加薪，其中的佼佼者就是格林兄弟（Brothers Grimm），他們長期主張德意志文化、語言與歷史傳統能形構出比地方殊異論更強大的紐帶。更有甚者，勢不可當的工業革命經濟潮流已經席捲西歐一世紀以上，假如德意志各邦國不想落後於法國與英國等鄰國，就得強化資源、人力與政策的協作。崛起中的中產階級看出德語地區在自然資源、地理形勢與勞動傳統上具備無邊的潛力。除非團結一致，否則無法釋放潛力。
另一方面，光有文化、經濟與政治紐帶還不夠。俾斯麥本人在一八六二年的知名演說中說得好，要團結德意志民族，得打一仗才行。他一語中的，一八七一年之前如此，一八七一年之後亦如此。俾斯麥決意利用對丹麥、奧地利與法國的戰火，淬鍊出全新的民族國家。在他所創造的德國裡，唯一能凝聚眾人的經歷，就是與外敵的衝突。以一個聯邦政府維繫當年由三十九個邦國組成的大集團，顯然並不容易；新憲法筆墨未乾，裂縫就開始浮現。他很清楚，這個國家並非經過數世紀時間鑄出的平滑整體，反而近乎於拿敵人的鮮血為黏著劑，匆匆貼成的馬賽克。因此，俾斯麥試圖讓「奮鬥」能長久延續，以保持手中的新德意志不至於瓦解。
這個策略是一步險棋。「鐵首相」是位幹練的政治人物，堪稱古往今來的一流政治家，而他也深知所謂的「歐洲協調機制」（Concert of Europe）在一八七一年是多麼脆弱。讓一個新的大國加入機制的最核心，簡直像是讓小孩拿小號，坐進世界級交響樂隊當中。他曉得，新成員得低調一陣子，學會該學的功夫，贏得老樂手的尊重才行。所以，俾斯麥短時間內不能再對外起釁。他轉而瞄準內部敵人，拿他們來團結德國多數民眾。新國家如今包含許多少數族群，例如波蘭裔、丹麥裔與法裔社群，而俾斯麥可以用少數族群襯出德國公民的輪廓。有了法裔的襯托，德裔就會自視為德國人，而非巴伐利亞人或普魯士人。此外，宗教戰場上的戰情似乎也相當順利。德意志帝國三分之二人口為新教徒，三分之一為天主教徒。俾斯麥推動德意志社會走向世俗化，試圖以民族情感取代宗教，藉此創造新的認同維度，同時縮小德國人彼此間的差距。最後，對於民族認同來說，社會主義運動的國際性似乎是危險的逆流。俾斯麥宣布社會主義者為全民公敵，如此就能利用他們，讓「德意志人對抗共同敵人的這場鬥爭」生生不息。
威廉二世（Wilhelm II）在一八八八年，也就是動盪的「三皇之年」（Year of the Three Emperors）登基，甫即位就因為凝聚德國的方法問題，而與俾斯麥起了衝突。他意識到同樣的問題，知道經濟與文化的共通點不足以維繫整個第二帝國(Second Reich)，但他極為厭惡俾斯麥拿德意志人打德意志人的做法。威廉想成為全德意志人的皇帝，受子民的愛戴。既然他的祖父抗拒當「紅鬍子」弗里德里希的再世，那就由他來領導人民重返榮耀。他主張，不該在帝國內部找敵人，而是要往外鬥爭，在大國之間爭取地位。如此鍛造的鐵血鍊結之堅固，是再也沒有人能毀壞的。德國要向外爭取「陽光下的一席之地」，與不列顛和法蘭西等帝國平起平坐，才能帶來國內的團結─這種想法當然有問題，最後也要了第二帝國的命。偏偏這位一頭熱的二十七歲年輕皇帝沒有鐵首相的政治才幹。俾斯麥在一八九○年下野，成了忿忿不平的失意之人，留威廉去持掌那巍巍顫顫的國之韁繩。德意志頭一回沒有俾斯麥，這位經驗老到、手法高超的老政治家辭職後，變化無常的未來也隨之降臨。
威廉堅信自己具備人格魅力與皇室氣度。但他很快就發現，光憑這兩點的力量，尚不足以消弭宗教、階級、地理形勢、文化與族群（僅舉數例）等長久以來的分歧因素。社會主義者一再罷工，天主教徒仍對普魯士國王抱持懷疑，波蘭分離主義者則繼續訴求建國。要是有個帝國讓他們感到自豪，說不定就能讓他們相信德意志就是一切吧。於是，威廉爭「陽光下的一席之地」的魯莽要求，終將帶領這個年輕的民族加入一場走向毀滅邊緣的鬥爭。
第一次世界大戰於一九一四年爆發之初，威廉皇帝相當震驚。他所料想的巴爾幹區域戰爭搖身一變，成了全歐洲的大規模衝突。即便如此，他仍然看到機會，能將所有德意志人徹底團結起來。一九一四年八月一日，他鄭重表示「如今我們都是德意志同胞，徹徹底底的德意志同胞」。近年來的研究，已經破除「各界對於戰爭爆發感到振奮」的神話，不過時人確實有一股要捍衛「祖國」的情緒。但是，第一次世界大戰終究證明了這個年輕國家承受不了那麼多的鐵與血。一九一八年十一月，德意志民族一敗塗地，頭上的冠冕打落了，盾牌與寶劍裂了，精氣神丟了。死敵法蘭西準備好消滅她、拆解她，並振振有詞表示：但凡一個國家以戰爭為其民族認同之基礎，帶來的不會是別的，只會是更多的流血。第二帝國將在當年成立的地點毀棄，也就是凡爾賽宮的鏡廳。
但不列顛與美利堅卻在第二帝國的餘燼裊裊中看到了另一個德意志。俾斯麥當年撒下了民主與經濟繁榮的種子，緩緩而柔弱長出了不同的德意志民族願景，要憑藉貿易、穩定與民主，在世界各國中找到自己的身分與位置。兩國的確沒有看走眼，但德意志還得經歷另一次衝突，其慘烈甚至讓一次大戰的恐怖瞠乎其後，才能抖落暴力與軍國主義的最初。
德意志帝國建國過程本來就是一場又一場的衝突，衝突也不斷煩擾這個帝國。俾斯麥體認到自由傳統的價值，實施成年男子普選，讓真正的多黨政治得以演化成型，但這個體系卻持續受制於頂端的普魯士威權體制。多種認同彼此間衝突不斷，這些認同不僅與民族認同相抗衡，有時甚至壓倒了民族認同，這才導致俾斯麥與威廉二世兩人為了創造團結的基礎，而刻意把衝突拉長。雖然他倆未能在掌權的時代建立起繁榮而團結的國家，卻都幫助了播種（無論是否如其所願），讓最終將成為經濟與民主火車頭的德國破土而出。
＊作者為德英雙國籍歷史學家，專門研究現代德國歷史。本文選自作者著作《鐵與血之歌：俾斯麥和威廉二世共舞的德意志帝國興亡曲》（八旗文化）
