去年6月，Meilin Keen正為律師資格考試抓緊備考，並準備搬到紐約市居住，這時她開始吐血。
數天後，27歲的Keen得知自己患上了胃癌。她推遲了律師資格考試。化療造成的腦霧讓她難以研讀法律。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。
去年12月，外科醫生切除了她的胃。這一切對她的飲食、健康，甚至約會安排造成了影響，Keen正在逐步適應。「這是一個有趣的開場白： 我沒有胃了，」她說。
癌症正在美國和全球侵襲越來越多的年輕人，這讓醫生們感到困惑。美國的聯邦數據顯示，2019年美國50歲以下人群的癌症診斷率上升到每10萬人107.8例，比2000年的95.6例上升12.8%。去年，《BMJ腫瘤學》（BMJ Oncology）上的一項研究報告稱，全球50歲以下人群的癌症發病率急劇上升，其中北美、澳洲和西歐的發病率最高。
醫生們競相研究是什麼原因導致年輕人患癌，以及如何識別患癌風險較高的年輕人。他們懷疑，我們生活方式的變化，例如運動量減少、超加工食品增多、新毒素增多等，增加了年輕一代的患癌風險。
「病患越來越年輕，」Andrea Cercek博士說，「這很可能與環境變化有關，無論是我們的食物、藥物中的某種物質，還是我們尚未發現的東西。」Andrea Cercek是紐約紀念斯隆-凱特琳癌症中心（Memorial Sloan - Kettering cancer Center）早發性胃腸癌患者項目的聯席主管。Keen曾在該中心接受治療。
2020年，演員Chadwick Boseman死於結腸癌，終年43歲。他的去世引起了公眾對50歲以下人群結腸直腸癌發病率上升的關注，這一趨勢在之前的十年裡曾首次引起腫瘤學家的警覺。他們很快意識到，這一危機已延伸到其他一些癌症領域，包括胰腺癌、闌尾癌、胃癌和子宮癌。
「結腸直腸癌是一個危險的先兆，」丹娜-法伯癌症研究院（Dana-Farber Cancer Institute）駐波士頓癌症流行病學家Timothy Rebbeck說。
自1991年以來，美國癌症死亡率下降了三分之一，這要歸功於吸煙率的大幅下降和治療手段的改進。為及早發現癌症（包括乳腺癌）而進行的篩查也起到了作用。
儘管老年人的癌症發病率仍然遠高於年輕人，但早發性癌症的增加有可能阻礙在癌症死亡率方面取得的進展。2019年，在新的結腸直腸癌患者中，年齡在55歲以下的佔五分之一，這一比例自1995年以來幾乎翻了一番。這些較為年輕的患者確診時往往已處於晚期。65歲以上患者的結直腸癌死亡率正在下降，但50歲以下患者的死亡率卻在上升。
賓夕法尼亞州Grand View Health癌症項目醫療主任Monique Gary醫生說：「我們看到越來越多的年輕人（患癌症），他們不符合癌症是一種老齡化疾病這種傳統觀念。」
Keen從高中開始就飽受胃灼熱和胃酸倒流之苦。在準備律師資格考試期間，她連續幾個月服用抗酸藥片。她食慾不振。她吐血時，還以為是自己喝了太多的咖啡所致。
當她開始眼前發白並感覺自己可能會暈倒時，她去了急診室。
在醫院裡，醫生們穩定了她的病情並對她進行了檢查，以找出問題所在。當一位醫生提出致癌細菌可能是罪魁禍首時，Keen驚訝得差點笑出聲來。
「在患癌之前，我對這方面沒有太多的想法」，Keen說。「它擾亂了你的認知。」
並非所有的癌症都在年輕人中都呈上升趨勢。研究表明，美國50歲以下人群中最常見的癌症乳腺癌的發病率有所上升，而像Keen這樣的胃腸道癌症發病率增長最快。為了儘早發現更多病例，醫療群體已將乳腺癌篩查的建議年齡降至40歲，將腸癌篩查的建議年齡降至45歲。一些在晚期被確診的人還非常年輕，還沒到進行此類篩查的建議年齡。
醫生們急切地想弄清楚是什麼讓人們面臨更高的風險。
丹娜-法伯癌症研究院的醫生Kimmie Ng說：「如果我們現在不搞清楚是怎麼回事，那麼接下來還有整整一代人都要面對這個問題。」
Ng是第一批調查結腸直腸癌病例上升這一令人擔憂的現象的腫瘤學家之一，在過去的十年裡，她在自己的患者身上看到了這一現象。其中一個患者是Patrick Beauregard，他是一名海軍陸戰隊員，2017年被診斷出患有結腸直腸癌時才29歲。他在度完蜜月兩周後，因為劇烈腹痛被送到急診室。
Beauregard和妻子Amanda Beauregard在他治療期間生下了一個兒子。不到兩個月後，Beauregard於2020年去世。去年，Amanda通過體外受精生下了他們的第二個兒子。兩個男孩時常讓她想起她的丈夫，包括他們對萬聖節和《聖誕夜驚魂》（The Nightmare Before Christmas）的喜愛。
她說：「他會是一個非常棒的、願意自己上手帶娃的父親。」
有研究表明，自20世紀50年代以來，對每一代人而言，在年輕時罹患某些癌症的風險都已增加。其中一項研究發現，比起1950年前後出生的人，上世紀90年代出生的人患早發型結腸癌的風險增加了一倍，患直腸癌的風險增加了三倍。
「我們必須找出原因，」該研究報告的作者、美國癌症協會（American Cancer Society）資深副會長Ahmedin Jemal說。「否則，我們在過去50年取得的進展可能會停滯或發生逆轉。」
癌症始於會刺激細胞以不受控制的方式繁殖、擴散並形成腫瘤的基因突變。隨著人們老去，此類基因突變會增多，因此患癌風險也會增大。不過，對更多年輕人來說，某種東西正提早觸發這種細胞生長失控。
研究人員正在仔細探究各種可能的原因，從缺乏運動的生活方式到微塑膠，不一而足。腫瘤學家已發現，長時間坐在電視機前的女性年輕時罹患結腸直腸癌的風險較大。同樣與較高風險有關的是高中時喝含糖飲料。甚至連通過剖腹產出生似乎也讓另一群女性面臨了罹患早發型結腸直腸癌的較高風險。
另一些關於早發型結腸直腸癌的研究也表明，油炸和高度加工食品與早發型結腸直腸癌有關，而含有纖維、水果和蔬菜的飲食可能會降低罹患這種癌症的風險。包括大腸癌、乳腺癌和胰腺癌在內的癌症都與肥胖有關，相關研究支持超重與某些早發癌症之間存在聯繫。
但醫生們說，肥胖和生活方式並不能完全解釋患者的困境。
位於休斯頓的得州大學（University of Texas） MD安德森癌症中心（MD Anderson Cancer Center）的結腸直腸癌外科醫生Y. Nancy You博士說：「很多年輕患者都非常健康。」
You十多年前在該癌症中心接診的第一位患者48歲。該患者患有一種遺傳性疾病，這解釋了他這麼年輕就患上癌症的原因。
然後，是一名曾參加過鐵人三項比賽的37歲人士。之後是一位40歲、沒有參保的單身母親，她曾因直腸出血三次到急診室就診。她來到You的辦公室時，直腸癌已經擴散到肝臟。
You和同事研究了直腸癌患者組織樣本中的細菌和其他微生物。他們發現了不同年齡段的差異。You說，飲食、抗生素使用或其他因素導致的消化道微生物組成的變化可能會引發炎症，增加罹患癌症的風險。
一些醫生懷疑，致癌暴露可能在患者的童年時期就已經開始了，而這是很難追溯的。與20世紀吸煙導致肺癌死亡率上升的情況不同，醫生們懷疑目前的趨勢並不是單一致癌物造成的。一些人擔心，年輕人患癌風險的上升預示著更深層次的麻煩。
猶他大學（University of Utah） 亨斯邁癌症研究所首席臨床官Sachin Apte說：「這是某個更大趨勢的一部分，還是說我們就是變得越來越不健康了？」
位於納什維爾的范德比爾特-英格拉姆癌症中心（Vanderbilt-Ingram Cancer Center）的研究人員正招募美國闌尾癌患者提供唾液和腫瘤樣本，以進一步了解這種罕見疾病。
其他癌症中心正對患者群體進行持續追蹤。紀念斯隆-凱特琳癌症中心的醫生們正在收集腫瘤樣本，並向年輕患者詢問從酒精到焦慮藥物等可能接觸的風險。他們還在調查病人的出身：你出生時父母多大？你是母乳餵養的嗎？
Keen出生在中國，兩歲時被收養，父母在愛荷華州把她撫養長大。她的癌症與幽門螺旋桿菌有關，這是一種會導致潰瘍的細菌。Keen懷疑她是在中國的一家孤兒院感染上幽門螺旋桿菌的，因為那裡的感染率較高。
去年6月確診後，Keen開始注射賀爾蒙，以提高化療後懷孕的機率。但注射費用昂貴，而且讓人筋疲力盡，Keen不確定自己是否想要孩子。幾周後，她停止了注射。
Keen帶著她的貓Pudge搬到了曼哈頓的公寓，公寓就在這個癌症中心附近。她投身於癌症互助小組中。
化療期間，Keen的體重增加了，滿頭黑色長髮沒有了。當她開始脫髮時，朋友們擠滿了她的公寓，幫她剪頭髮。後來，Keen獨自一人去把剩下的頭髮剪掉。她在髮廊的椅子上哭泣。「那感覺就像我正在失去自己的一部分。」
一個12月的周六晚上，Keen帶上假髮之後又帶了帽子，在布魯克林一家很喜歡的中餐館與法學院的朋友們聚會，她想在胃切除之前，吃一頓豐盛的大餐，犒勞一下自己。
他們吃飯採取家庭式上菜。Keen知道每個人最喜歡吃什麼菜，加了菜，還帶頭玩了一輪猜賬單。對於一群20多歲在紐約的年輕人來說，這可能是就一個典型的周六之夜。
幾天后，Keen和父母在黎明前來到紀念斯隆-凱特琳癌症中心，在早上5:30進行手術。幾小時後，她在病床上從疼痛中醒來，腹部縫了一排針。
Keen的胃沒了，但癌症也不見了。她將每隔幾個月接受一次掃描和血檢，以確保癌症沒有復發。
外科醫生把Keen的食道與小腸縫合在一起，小腸會吸收大部分營養。術後第一周，Keen感覺食物卡在喉嚨裡。她學會了慢慢進食，暫時避免吃麵包、肉和糖。
她說：「我曾吃了一整袋軟糖，結果付出了代價。」
Keen又開始去餐館吃飯了，但以開胃菜為主，她還開始步行鍛煉。她重新下載了約會應用程式。Keen把她的診斷結果寫進了個人簡介。一些回覆讓她哭了。Keen的配對對象比她患癌症前更友善。她已經約會了幾次。
Keen曾擔心她的診斷會耽誤自己的生活，結果確實如此。但這也促使Keen重新調整，她表示：「我更用心了。」
Keen的頭髮正重新長出來。她計劃今年7月參加律師資格考試。
