聽見笑聲，李維抬頭，發現他最睿智的朋友，卡爾維諾，正漾著貓臉看他。面對面，他們同坐一列火車內，李維面向車行方向，彷彿能更逼近終點。朋友則背向終點，彷彿正越過李維，看穿還在無限擴大的星空。
原來是您，正「在逐漸累聚的陰影往下望」啊，親愛的朋友──卡爾維諾笑說──請原諒我這麼問，但是，就在今天，一九八七年，四月十一日的此刻，當您，像祖父米歇爾那般縱身一跳；在您出生的樓寓裡，當您跳下那樓梯井；當今日，在下望過程中，會不會有一刻，您意會到自己一生，毋寧就是一則極限延長的卡夫卡〈判決〉呢？您知道：那最初的K，早就橫死父祖門前了。後來的，卡夫卡所有的K，都是那最初之K，死前的一瞬夢見。
李維擺擺手，不耐地說，別再提起卡夫卡之名。我首先不會想起的就是他。以及他身後，那一整群隱晦的作者。
但是，您特地省下那整整一年，是想用在哪裡呢？我的意思是：嚴謹如您，不該追求完美對位嗎？只要再晚一年，您的死亡，就會距跳樓者米歇爾之死整整百歲；一如您的出生，和離營者約瑟夫出生的差距。
李維聽完，哈哈大笑。他說，這真是我接受過，最殘酷的提問了。您追求作品，但我想逃開的，卻是作品般的生命。讓我來告訴您，我最愛的一道化學規律。兒時，父親送我一部科學小百科，其中，我讀到「瓦爾登轉化」，從此一生深受吸引。科學家說：構成生命形式的碳，自身並不對稱，由此可證，生命總是頑抗著工整。
唉。這回，換卡爾維諾擺擺手了。他說：我知道，我只是不免為您惋惜。
彷彿聽見抄錄墓碑之人，仍發出沙沙聲響，像春天裡，草地上的野蟲。關於星空與荒原，卡爾維諾說：就讓我為您，導覽我們祖國之人，重複的見證吧。很久以前，科學家伽利略到過荒原，丈量過至上虛空。很久以後，哲學家阿甘本又來，探看那同一片虛空，思索記憶與遺忘。他將猜想，假設宇宙無限大，星系發光體無限多，那麼，我們怎麼解釋夜空中，群星間的黑暗呢？他會想，這麼說來，我們的世界，只能是一則關於速度的故事──必定，是因無限大宇宙，仍在無限擴張，所以極遠星系，正超光速遠離我們。所以，它們發出的光，也就永遠無法抵達我們了。
這是說，黑暗並不是光的單純缺席。黑暗，是更多光的畢竟未及抵達。因此，應當有一種「黑暗光束」，應許專誠凝視它之人，得以主動看見它。應許同樣看見它之人，為真正意義的「同代人」：他們之中，有的已經死去，有的尚未出生。
我們祖國之人，總有自己的義式邏輯。只是，想像宇宙正無限擴張，所以目前，我們所見發光體，理應會比未來之人所見的，再更多一些。想像，在我們有生之年，有些星系正巧跨過臨界點，曳退它們的光，就在此瞬，永遠離開世人的眼睛。想像很多人，都曾獨自目擊過這般無人知曉的寂滅。想像遲到數千年之人，他們肉眼能見的寂寞星空。
我感覺，這好像是在說：理應要發生，但畢竟未及發生之事，在未來，只會愈來愈多。似乎，更需要超過生命容量的專誠想望，在那更愈闃黑的荒原上，未來人眼底，才會充滿真摯的星芒。
親愛的朋友，這想像令我憂傷，並惋惜您的離世。雖然舉世，星照之下，荒原之上，見或不可見的迴路裡，一切仍在全力褪脫、分裂或抽長。即便，是在您故去之後。
唉。現在，輪到李維感慨了。親愛的朋友，他說，我一生最大夢想，是當自由創作的科幻小說家，卻沒有那樣的可能性。不過，關於荒原，與四月之死，就讓我為您，講述一則即將成真的故事吧。多年以後，人們將在馬達加斯加島上，發現另一種時間劫後的遺族。拉波德氏變色龍。對牠們而言，四月，是旱季起始，彼時，一整個世代的牠們，都將在旱地裡死絕，無一可能倖免。
牠們只有短瞬童年。那是在十一月，當雨季來臨，浸潤斯土，所有深埋土裡的幼龍，會像具實一個母胎之夢那樣，自卵中脫出、破土，闖入生平見歷的第一場雨中。雨行世界裡，牠們奔跑，涉過水窪、攀行植被，一邊尋找棲地，一邊長好適合那般躲藏與追索的肉身。牠們每個都迅速成年。因為在那最初夢裡，牠們餘生，早都準確定向：務必，要在雨行範圍內，擊敗每個競爭者，贏得交配對象。務必，要在世界再次乾涸成堊地前，悉心埋妥每顆新生之卵。
牠們執行顛錯的葬禮：在終於曝屍堊地前，將死的父母掘土，寄託新生兒於地底，給未來。牠們每個，都是特異孤兒：沒有任一個，曾見過自己雙親，或兩回雨季。然而，這般絕對的生命迴路，刻印牠們基因裡，由每個地球年裡，地上、地下互換的滅絕來傳遞。這使得一切短暫初旅，都像更其漫長的死後復活。所以，我們無法確知，牠們該說是健忘，還是特別不擅長遺忘。
長久以來，不時，當站在自家門口、樓梯井上，我感覺自己雙腳，還燒灼著堊土的餘燼。我反復想：一個從孤絕骨塚中逃生之人，能否自免於孤絕。這不是疑問句。我也許早就預知了終局。
關於死亡，與四月的星空──聽完李維的話，卡爾維諾說──我親愛的、厭惡卡夫卡的朋友啊，您想必，也不喜歡米蘭．昆德拉的小說美學吧。他生於愚人節，是當月壽星。他的《生命中不能承受之輕》，是我一生裡，最後讀到的傑作。人們以為，這部小說主張，人應抵抗媚俗，但若細心讀其中，〈偉大的進軍〉篇章，您會發現，小說家更想說的是：媚俗，是人人難逃的宿命。「媚俗，是存在和遺忘之間的轉運站」，而墓誌銘，正是媚俗的終極形式。將生命收納成一行墓誌銘，是為要被人更好地遺忘。這也就是您，早在離營之初，就一向自知的終局嗎？更久以後，即連鐫刻石碑的「174517」，也只是那般龐然的死難，同赴遺忘的最後一步嗎？
李維沉默片刻。無論如何，我盡力了。「我」就在那。他又擺擺手說：我相信一步之距，已證明兩者，絕不容混同。此刻，難得竟能重逢，李維只想再和朋友，多談就他所知的科幻。他想起，那部小百科，還堆存書房某處。它陪伴李維，度過輕賤科學教育的法西斯年代。彼時無人看重科學。彼時科學界，卻年輕得嚇人，好像只要足夠的愛與投入，任何孩子，都可實現幻夢。在書房某處。李維回想著，抬頭，頗自娛地，想介紹給智友，一位踏雪探勘的少年，卻發現似乎，智友變得更愈透明，就要溶入他所穿望的星象裡。
親愛的朋友，卡爾維諾苦笑說，我只是您的想像，而遺忘無孔不滲，像野蟲不文的廝磨，早就沙沙開始了。遺忘，終將隱沒我們全體，隱沒各自創作的艱辛與幸福。遺忘拋遠我們眼中星群，令其同歸史前，死者空有的無垠裡。由此，一切死者皆是同代人。更多「翁勃薩」的有生，全都不再了。只是，在那「最後句號」前，讓我們連這都一併忘記。讓我幫助您，只銘印關於您的悼詞中，我私心衷愛的這句：「第一個」李維，生還過無數次，倖存了很長時間，此刻，選擇不再倖存。
＊作者為作家，本文選自作者之新作《拉波德氏亂數》（印刻）
