飛機降落在洛杉磯，我甚至還來不及拍掉鞋子上的塵土，便撥了電話給在電影節化妝室遇見的那名女士。她那能幹的助理迅速為我們安排了一場會議。
碰面那天，我緊張得胃裡有如汽水一樣翻騰，各種情緒混雜。但多虧在瘋狂娛樂圈經歷過的雲霄飛車旅程，我知道如何保持冷靜。在這行業，命運之風隨時會吹向你，但也可能會在瞬間改變方向。
走進那間超酷的辦公室，我的眼睛被那些大片的電影海報吸引住。牆上以九個高大字母拼出的電影魔法名──LIONSGATE，朝著我眨眼。
……我真的在這裡！
在豪華大廳等了一會兒後，助理帶我上樓來到會議室。我滿是緊張、興奮、恐懼和困惑，笑容卻像一塊頑固的泡泡糖黏在臉上。
助理推開會議室的門，然後──哇！驚喜！眼前不僅只有之前那名女士，還有幾位電影人。
「大家好。」我設法發出聲音。
眾多臉孔中，我認得其中兩人。除了在電影節遇到的那名女士外，另一位……等等！那是……
從椅子上站起來的人，竟是無人不知無人不曉的大明星！我說的是基努・李維（Keanu Reeves）這樣等級的明星。
這位明星帶著迷人的笑容走過來，伸出手來。握手的那刻，我感覺就像贏得奧斯卡獎。
「很高興見到你，蜜兒，我們剛剛在談論你。」他對我說，聲音很溫柔。
「很榮幸認識你，我昨天才剛看了你的電影！」我結結巴巴地說出，笑容倍加努力，以掩飾對他的迷戀。
「謝謝，快坐下吧。」
我搖搖晃晃地走到唯一空著的椅子，坐在明星和一群業界人士之間。原以為是來討論我的獨立電影，現在腦袋正翻筋斗呢！
「我們想請你你為我下一部電影撰寫劇本。」大明星說。
捏我一下，我一定是在做夢！
＊
我開著那輛二○一二年本田雅歌，駛向灑滿陽光的聖塔莫尼卡街頭，洛杉磯典型的微風吹拂著我的頭髮。我的腦海裡迴盪著一件令人難以置信的事情──我簽下電影合約啦！
這整個旋風般的經歷有如夢境，我不知何故的就這樣月球漫步般的進入夢中。
洛杉磯的風繼續撩撥頭髮，車裡響起Spotify上一首排行榜冠軍歌曲，我的思緒飄回到這場瘋狂的雲霄飛車之旅。
曾幾何時，我只是剛從台灣移民美國的小女孩，緊緊抓著妹妹的手，對英語一無所知。學校是殘酷的戰場，那些無情的孩子們取笑我們的破英語、指手畫腳批評我們與眾不同的外表，說我們穿得奇怪，午餐也不和我們同桌。
我經常想念台灣的食物、音樂、還有小S的節目；蔡依林和李玟的歌曲是我熟悉的旋律，最愛的是桃源街牛肉麵、鹽酥雞，還有珍珠奶茶。我不明白為什麼會困在這個沒有人與我相似的地方。
我以為自己當電影明星的夢想已經破滅。我的避難所是美國電視和迪士尼頻道。看到宋布蘭（Brenda Song）的身影，我燃起了一絲火花；接著《臥虎藏龍》獲得奧斯卡獎，火花躍然變成充滿活力的夢想。
我的夢想是座堡壘，承受了殘酷的笑話、粗魯的評論，甚至家人的懷疑和擔憂。「你又胖、又矮、又黑」、「長得一點也不像美國電影明星」、「好萊塢是白人的世界」「成熟一點，別再做夢了，找份真正的工作吧！」他們如此嘲笑我，但我知道，那些是他們的恐懼，不是我的。我絕不會讓他們的恐懼束縛我。
經過曾經打工的餐廳時，我想起之前那段辛苦的過程，包括成為Uber EATS的送餐員，當過無數次臨時演員，數不清多少次的試鏡，還有那一波又一波的糟糕感情。
突然間，我明白了。真正值得感謝的人是──我自己。
跌倒時，我總是獨力站起，把每次失誤當作教訓。在困難面前持續堅持，在失敗中找到力量，無論多麼艱難，我依不低頭，努力證明自己可以應對，自己揣開機會的大門。
演戲帶給我許多樂趣，即使是臨時演員，我也很開心。幸運的是，藉著寫作，我為自己打開另一扇門，開啟了另一個充滿挑戰和刺激的旅程。這個嘗試帶給我意外的喜悅和收穫。不過，儘管熱愛寫作，也有了一些成績，但我內心深處那股強烈的火焰並未減弱──那就是演戲。我還是熱愛演戲，電影和電視拍攝現場的魅力、扮演角色的興奮感，仍然擄獲我的心。我清楚知道，我不會放棄演戲，演戲和寫作都是我的熱情所在。
車子駛過沃利斯安妮柏格展演中心（Wallis Annenberg Center），《浮華世界》（Vogue）每年都會在這裡舉辦奧斯卡會後派對，一股激動的期待感從我指尖傳來。我相信自己，總有一天，我會紅！以成功的演員身分走進那個派對。
《我會紅！勇闖好萊塢》簽書會：
時間：1/27（六）3:00pm-4:00pm
地點：誠品南西店 5F Forum（台北市南京西路14號）
主講│蜜兒／本書作者、演員、編劇
對談│郭岱君／史丹佛大學胡佛研究院研究員、東亞研究所講座教授
＊作者蜜兒Mier Liu，台灣出生、立志成為好萊塢明星！十歲遷居美國，性格衝動且可愛，擁有無窮想像力，總是帶領她踏上一段又一段冒險。本文選自作者新作《我會紅！勇闖好萊塢》（印刻）
