2023年九月有一則社會新聞，各媒體標題都是「高麗菜一顆500元不貴」。新聞附上一組照片，引述網路「爆料公社」論壇「南投仁愛鄉鄉民運菜下山，過程險象環生：靠政府不如靠自己」，說山地部落居民清晨採收高麗菜，再背負著一籃約30公斤的菜攀登陡峭山壁，裝上貨車運送下山販售。
網民易受感，紛紛留言誇讚高山墾民是勇士，又說「一顆賣500元左右...真的不貴！拜託不要再亂罵了」。這是因為先前接連遭蘇拉及海葵颱風來襲，高麗菜一度飆漲到一顆500元天價！連鎖超商因應輿情，順勢推出日本進口的一顆75元平價高麗菜。
讀者你說台灣本土的高山高麗菜一顆500元貴不貴呢？
首先，500元一顆菜真的是天價。其次，農民徒手攀登陡坡，有生命危險。還有一點大家可能沒有想到：高山菜園是開闢在什麼樣的環境？是否有礙水土保持？最後，在山地農耕，化肥及農藥是否會流入溪水山川而污染水資源？把一顆菜的價格再加上負面的外部性影響，這顆菜真的很「貴」！
台灣本島土地約有47%是山地、27%為山坡地，而且林地覆蓋面積約佔全島的六成，真正適合農耕及人類宜居的土地不到三成。土地分類中，山坡地是比較模糊的地帶，依法如果超過28度的山坡地就會被界定為「宜林地」或「加強保育地」，而在此「從事農、漁、牧業之墾殖、經營或使用」，就統稱為山坡地超限利用；如果是蓋倉庫、設民宿、辦超商、闢墓地，更是違規犯法。佔比最多的山地，理論上多屬於林地，只能造林或是保育天然林。因此，我們的高山農業適法性得打上一個大大的問號！
『我們的車過了達見管制站，在一處瞭望佔小憩，德基水庫的湖光山色盡收眼底。德基大壩是一座一百八十公尺的灰色雙曲線拱壩，位於中央山脈與雪山山脈之間的達見鞍部。壩體東靠白狗大山，西接雪山尾椎，煞是壯觀。整個水庫成一直線狹長型。
從德基水庫繼續前行，不一會兒就到達「佳陽」。沿途景觀特徵是：映入眼簾的全是果園。公路下方陡坡上到處是果園，遠眺對面山坡星羅棋布的也是一棵棵果樹。這裡就是聞名全省梨山水果的產地。
上山的時候正巧寒流壓境，我朝窗外望去，雨絲朦朧中見到的全是果園。果農們在公路旁的陡坡上，插上幾根水泥柱，繞上鐵絲之後便是一塊「私有果園」。
上山的時候正逢水蜜桃和廿世紀梨的開花期，粉紅色的桃花和雪白的梨花生長在光禿禿的枝椏上，棚架與枝椏下方則是近乎慘白灰黃的土壤。
大甲溪仍然蜿蜒在我們的左側，河道中此起彼落隆起的沙丘清晰可見。
這是出自在下的拙筆所寫的記錄。當年我唸大學森林系二年級，上了已逝恩師陳振東教授的「育林學」課程，由於我認真聽課，考試成績優異，頗受陳老師欣賞。他為我寫信給當時的林務局，寒假中林管處派一位司機及一位科員，載送我和另一個同班同學上梨山三天兩夜「考察」高山果樹對環境的負面影響。下山歸來，我寫了一篇不短的散文＜撕破的雨衣＞在當時的中央日報副刊刊出。這篇「遊記」後來收入我的第一本散文集《歸心》(九歌出版社)及我們全家人文章的合集《全家福》(文豪出版社)。
我要說什麼？也許您已猜到了，就是上述引文中從山坡流下去的黃泥漿，那不就是水土保持做不好而已嗎？這有兩個問題：一是墾民在高山做菜田邊坡的護坡工程，既花錢又耗時；二是在高海拔陡坡開闢農田，護坡工程有效嗎？時效性？
台灣的高山農業除了種高麗菜等高冷蔬菜，還有人種植梨子、水蜜桃、蘋果等落葉果樹，就是我在＜撕破的雨衣＞去的梨山所見的景觀。梨、桃、蘋果，原本都屬於高緯度的溫寒帶水果，需要在日夜溫差大的環境生長。而我們台灣有北回歸線經過，屬於接近赤道的亞熱帶地區，原本不適於栽種上述的寒溫帶落葉果樹。後來有人想到也許可以在低緯度的高海拔地區種植，因為高山的平均氣溫低、日照時間長、日夜溫差也大，種植高冷品種的果實，其中的果糖甜度才會高。高山高麗菜會甜，也是同樣的生理作用。
日據台灣時期，日人已開始在梨山地區試種果樹，散居當地部落的原住民也有零星種植。台灣光復後，自大陸來台的程兆熊先生是法國巴黎大學的文學博士，兼有凡爾賽園藝工程師證照，他創辦了「省立農學院」(今中興大學)的園藝系，幾個寒暑假中帶領師生入山考察自然環境，第一次入山是從台中縣的和平鄉經谷關去青山、佳陽、桃源、環山、鞍部等地，也就是我大二當年進梨山的路線。
經過連續五年入山考察，程兆熊相信在台灣山地有種植落葉果樹及高冷蔬菜的條件，他從美國引進蘋果幼苗，航空運輸抵台，馬上用車輛及人工揹負接力運送到高山試驗地種植，終於試種成功而開始推廣。他寫給當時旅港的唐君毅先生的信中說：
『台灣是屬於亞熱帶，而臺灣的高山地區卻有著溫帶和寒帶的氣候。在亞熱帶地區種植溫帶和寒帶的園藝作物，這是台灣的創舉，也是世界園藝史上的創舉。』
雖是創舉，對高山自然環境的傷害卻也很大，因為果樹與林木有著微妙的區別。
2022年6月我打電話給「爾雅出版社」的隱地先生，原本只是問候的寒暄，卻打開了話匣子，談及程兆熊先生及高山農業，因而再回味拙作＜撕破的雨衣＞。電話中未能詳談，我又寫了一封略長的信給隱地先生。他有寫日記的習慣，甚至將自己一年的日記內文摘蕪留菁再出版，後來成了《2022隱地(未完成)》一書。我收到書，驚喜發現在6月20日那篇他摘錄了我的信函：
（相關報導：
風評：「藍白合」成「逼婚」，既非情願選民如何買單？
｜
更多文章
）
『蘋果樹和一般林木都是木本植物，差異在於種植目的不同：造林，要的是樹木的樹幹木材，它的枝條是累贅，而且枝條越粗，在樹幹上形成的連結疤孔越大，破壞那根木材的價值；果樹如蘋果，我們要的是它開花結果，所以得有橫向的枝條，越廣越好。因此，一般造林地的初始種植密度大，待樹木長大，就會選擇性砍伐一些，謂之「疏伐」，幾輪疏伐之後才是最後的終極伐採，過程中始終是要讓林的保持密集，一方面減少枝枒，一方面迫使樹木向上生長爭取陽光，也就因而延伸了樹幹的長度價值。蘋果樹不要它向上竄升，而是要橫向伸展枝枒好開花結果，因此對土地的覆蔽不足，暴雨颱風時就會沖刷地面表土，即土石流；同時，為了促進開花結果，果樹也要施肥，也會隨雨水沖刷流進河川汙染。我的文章標題＜撕破的雨衣＞，就是點出林木原是陡峭山坡地的雨衣，改種蘋果樹桃樹梨樹，就有如把雨衣撕破了。』
林地是立體的生態系，林木對土地的覆蓋性最佳，果樹就差了，換成高麗菜更慘！嘉義大學的薛玲博士曾有研究，說是在高山種植一公頃的高麗菜，平均一年沖刷流失田土約15到16公噸，是果樹園的三倍、原始林的五倍！那些流失的泥土夾帶著肥料和農藥，堵塞在山下的河道及更下游的水庫。這些都是隱性的負面「外部性效應」，一語蔽之，高山農業多是違法濫墾。
李鴻源先生在網媒節目受訪時，曾說他主張可考慮讓高山的墾農改行，放棄種菜或果樹而改為造林及保育林木，由政府發給工資薪給。
其實這是早已實施的政策：林務局(林業暨自然保育署的前身)提起訴訟，向侵占國有林地
的墾農要求收回土地。有些地區則是以和緩的手段處理，即與墾農簽約要他們造林護林。
但進山一遊，常見不少茶園中夾雜著幾株櫻花樹，還有小木屋。墾農也會多角經營，美其名為「混農林業」，以賞櫻及品茶做號召，搞起了民宿觀光旅遊。櫻花樹屬於林業單位指定的造林樹種嗎？當然不是，墾農不喜常綠的針葉樹種，多半挑選落葉樹種，更扯的是有茶農畫出一個小區密植林木，其他地區仍是茶園菜圃，不均勻混植林木。這完全失去了當初簽約要他們復舊造林的原意。
梨山地區超限利用的林地，雖然林業單位陸續有透過訴訟途徑收回，至今仍是本島最大的水蜜桃產地，種植面積達四、五百公頃，年產量約三千公噸，產值1億多元新台幣而已。若是碰上旱癆天災，產量及營收銳減。所以，在連鎖大型賣場或是超市中，很少見到打出「梨山」標示牌的水蜜桃，即使有也是曇花一現。本土水蜜桃販售地點多在鄉間路邊零星擺攤或是獨立的水果行。常規市場中仍是日本、美國水蜜桃佔大宗。
同樣的情形也出現在蘋果。上個世紀六零年代，作家黃春明寫的諷刺小說《蘋果的滋味》，描寫本地一位建築工人被駐台美軍駕車撞傷，住進美軍附設醫院療傷，家人老小來探病，他拿出獲贈的美國蘋果分食，全家反而感覺無比幸福。程兆熊曾寫說他希望在台灣種了蘋果樹，國人就能吃到廉價的蘋果。可是半世紀過去了，充斥市面的蘋果仍然多是紐西蘭、美國、日韓的，本地土產蘋果量少，價格也不低廉。這其實是台灣生產性農業幾乎所有品項的共通短板，我們是一個淺盤性農業體系，想要長期穩定的大規模外銷或加工都「量」有未逮，甚至連內銷也有因天災而困窘的時候。雞蛋不就是最近的例子？
何況，台灣的高山農業還有人民居住福祉的連帶問題：今年八月，卡努颱風來襲，南投縣大雨重創山地部落，搶通道路、移置居民、運補物資，在在都成新聞頭題，南投縣長許淑華為此與行政院陳建仁院長互槓。
風雨災害過了，後續道路復原也是問題：路不通，山區的農產品無法運下山販售，山地青年背負一籮筐高麗菜攀登陡坡的背景正是如此。而中央山脈裡的道路其實都很脆弱，因為地質基本上並非一整塊岩石，而是在鬆碎岩板上堆疊的土石，風雨沖刷或地震搖晃就會崩坍移位。
2007年的柯羅莎颱風導致台中山區石岡往返新社的道路中斷，16年過去後勉強修竣通車，最後168公尺花了六千萬元修復，地方鄉民當成一樁大喜事看待。貫通本島東西部的中部橫貫公路，歷經1999年921大地震、2004年七二水災、2009年莫拉克颱風的接連摧殘，至今仍然未能全線雙向通車，原因就是山區地質鬆軟脆弱，曾經自詡自豪的「人定勝天」踢到了鐵板！交通部長王國材在立院答覆質詢時，說明山區的道路要等待地形地貌穩定才能動工。
台灣高山農業過去承擔安置退役榮民開闢橫貫公路後的生計，半個世紀過去，昔日老兵陸續凋零，朝野都不再提「反攻大陸」，戰士授田證也早已兌換現金，「寓兵於農」的屯田思維也不符現代戰場經營需求。何況，高山農產品的整體產值不高，「外部性」負面效應卻很大，常是朝野的相罵本。再者，高山墾農的生活條件與平地居民有相當大的落差，難道我們忍心讓他們長期淪為二等國民，一再上映颱風前強制遷移的悲情戲碼？可還記得南投縣境內的廬山溫泉區？2008年的颱風，土石流幾乎淹沒全區，聯外道路中斷。此後經過多方探勘評估，縣府終於決定撥款「賠償」當地居民並集體遷村至埔里。然而，多年過去，仍有業者死守廬山的飯店和民宿，甚至變相以「親友來訪」持續營業。今年八月的卡努颱風橫掃，再次上映救援戲碼…。
期待有遠見和果斷行動力的政治家，為山地部落居民、墾農，及本島的自然環境設想長治久安之計。例如：種植水蜜桃是否可轉向適合低海拔而無須低溫的品種？
