被忽略的主角觀點
日本動畫大師宮崎駿近日的告別作《蒼鷺與少年》在沒有公開宣傳的上映幾天內就打破了神作《神隱少女》的賣座記錄，引起了廣泛討論和熱議。網路上已經有很多新聞和影評揭示了這部影片獨特的背景和風格，例如它是宮崎駿又一次打破自己退休宣言的作品、耗時6年獨資上映、每張圖都是精美手繪、第一次大規模引入鳥類飛翔場景、靈感來自於日本名著《你想活出怎樣的人生》、最貼近宮崎駿童年經歷的作品、以及隱藏許多過往作品的彩蛋等等。有興趣的讀者很容易在網路上找到相關的詳細介紹。對於這些方面，本人並非專業影評，此處也不打算複述，以免拾人牙慧。
不過對於大多數喜歡宮崎駿動畫的觀眾而言，《蒼鷺與少年》的故事情節似乎比之前的作品更為深奧，許多零碎的元素並未清楚交代，以至於讓我們對故事的理解感到困難。然而，筆者認為這是因為此片的主角少年真人與過去的主角人設完全不同，是個從一開始就充滿自卑、矛盾與憤怒情結的少年。因此我們應該先試著從真人的內心旅程來看待這部動畫，或許這也會更符合宮崎駿自己所認為這是他最貼近自己傳記作品的事實[1]。
因此，本文將從筆者個人對主角內心的同理來對這部影片的發展進行說明，希望對於已經觀看過此部影片但覺得困惑的觀眾有些幫助。同時筆者也相信這樣的理解也可能有助於家長或教育工作者，可以進一步了解青少年心理健康的議題。由於本文會透露部分劇情，所以如果讀者擔心影響後續觀看的期待，可以先停止於此，在完整觀賞電影後再回來閱讀，可能會更有感受。
在挫折的環境中自我傷害
《蒼鷺與少年》的故事背景是設定在二戰期間。少年主角牧真人因為東京遭受空襲的一場大火而失去摯愛的母親，卻在一年多後由父親帶著他回到家鄉展開新的生活。只是此時迎接他的阿姨已經成為他的繼母，而且她腹中有個將要來到的弟弟。我們因此可以理解到為何影片一開始，真人對於這整個新環境與新人際關係是如何的不適應，也不想積極面對，極為沉默寡言，甚至剛上學不久也被同學欺負霸凌。
面對自己失去母親的痛苦、對父親的冷漠、對阿姨的懷恨、對同學的排擠，我們可以想像少年真人顯然在一開始就陷入了深刻的自我懷疑，不知道自己到底是誰或為什麼要在這裡。這也解釋了為何放學途中被同學霸凌後，之後卻拿石子砸自己的頭以至於嚴重受傷流血。但是他的目的並非嫁禍同學，反而始終未說非被同學欺負只是自己跌倒。從心理諮商的角度來看，這顯然可以算是一種壓力症候群的反應：因為對外在環境嚴重的矛盾衝突，讓他感到無力改變也無權責怪，只能選擇對自己的失望，用自傷的方式來喚醒自我的存在感或他人更多的關心。這種藉由自我傷害來找尋自我存在感的方式，在校園的現場其實並不少見，或許也可能是宮崎駿年少時期所走過的一段辛苦路程。
