蔡倫出生於一個鐵匠世家，從小喜歡鑽研各種生產技藝。他還能讀書識字，有一定的才學。漢章帝時，蔡倫入宮為宦，隨後參與了一場后妃間的宮鬥。這場宮鬥，為他贏得了崛起的政治資本。
後宮間的宮鬥異常殘酷，一個女人得寵與否，不僅關係自己的身家性命，還決定了其背後家族的興衰榮辱。漢章帝的竇皇后，常年不孕不育，而宋貴人的兒子劉慶被立為太子。這讓竇皇后很惶恐。於是，她派心腹宦官蔡倫去祕密監視宋貴人，找機會陷害她。不久，宋貴人被誣陷「挾邪媚道」，就是說她使用巫術。宋貴人被逼自殺，太子劉慶也被廢。後宮還有個梁貴人也生了兒子，名叫劉肇。梁貴人自知鬥不過竇皇后，就把兒子送給皇后當養子。後來，劉肇被立為太子。漢章帝死後，十歲的劉肇繼位，是為漢和帝。竇太后臨朝稱制，蔡倫因宮鬥有功而被提拔為中常侍［1］，進入了權力的中心。
蔡倫的政治嗅覺很敏銳，他發現：漢和帝雖然年少，但做事卻很果敢。蔡倫料定，竇氏外戚遲早會被漢和帝清算。於是，他悄悄靠向了漢和帝。不久，在蔡倫的幫助下，漢和帝剷除了竇氏外戚集團。蔡倫在政治上的遠見，遠得不是一點半點，他總能提前一個時代而未雨綢繆。漢章帝三十三歲英年早逝，蔡倫很擔心漢和帝會遺傳他爸的短命基因，為了給自己上個「雙保險」，蔡倫又傍上了漢和帝的鄧皇后。
鄧皇后出身書香門第，喜歡寫詩作賦。為了投其所好，蔡倫立志要為鄧皇后製造出供書寫用的優良紙張。鐵匠家庭出身的蔡倫，秉承著工匠的鑽研精神，成功改進了造紙術。雖然西漢時期就已有造紙工藝，但成品較差，造出來的紙不好用。蔡倫改進出來的紙張，輕薄柔韌，物美價廉。蔡倫因此獲封「龍亭侯」，改進的紙張被稱為「蔡侯紙」。造紙術是中國古代科技對人類文明的重大貢獻，推動了世界範圍內的文化傳播。
就在蔡倫改進造紙術的第2年，漢和帝駕崩了。出生僅百天的漢殤帝繼位，鄧太后臨朝稱制。好在蔡倫做了預判，繼續靠著鄧太后留在了權力中心。可惜，漢殤帝不滿周歲也夭折了，鄧太后又立了13歲的漢安帝繼位。這個漢安帝不是別人，正是廢太子劉慶的兒子，他的奶奶就是被蔡倫害死的宋貴人。漢安帝和蔡倫有「殺奶之仇」，報仇是遲早的事。鄧太后去世後，蔡倫失去了靠山。漢安帝下令，徹查蔡倫。蔡倫坦然地接受了命運，焚香沐浴，穿戴整齊，然後服毒自盡。蔡倫的一生，靠政治站隊而榮，因政治站隊而死。可他到死也不會想到，他被後世銘記的，並非政治鬥爭，而是造紙術。
蔡倫雖死，可宦官政治還遠未結束。漢安帝死後，漢少帝繼位，在位200多天就掛了，再之後是漢順帝。漢順帝的梁皇后，她的哥哥梁冀又成了最大的外戚勢力。漢順帝死後，梁冀先後立了漢沖帝和漢質帝兩個娃娃皇帝。面對梁冀專權，漢質帝童言無忌，說他是一個「跋扈將軍」，因此遭到梁冀毒殺。隨後，梁冀又扶15歲的漢桓帝繼位。十多年後，漢桓帝依靠身邊的宦官誅殺了梁冀，開始親政。漢桓帝治國倚重宦官，宦官專權局面達到了巔峰。由於生理上的缺陷，宦官多性格扭曲，行事風格陰險毒辣。許多官員屈服於宦官的淫威，甚至還攀附於宦官，主動認宦官為乾爹，朝中逐漸形成了一個宦官集團。
除了宦官和外戚兩大勢力外，東漢朝廷中還有一個士大夫集團。他們不僅有朝中官員，還有太學生和地方官僚世家。他們對朝政憂心忡忡，從儒家價值操守出發，批評時政，對抗宦官，力求匡扶社稷。他們影響政治的主要手段是「清議」，即品評人物和事件，編成朗朗上口的風謠，在社會上形成輿論。比如對正直的官員李膺和陳蕃，清議評價為「天下楷模李元禮，不畏強御陳仲舉」。李膺是反宦官集團的領袖，多次打擊宦官勢力。大宦官張讓的弟弟在地方為非作歹，李膺要將其治罪，嚇得他逃到在京師的張讓家中。李膺派人到張讓家中抓捕，最後將其弟弟處死。
士大夫集團的抗爭，遭到了宦官集團的反撲。他們污蔑士大夫結黨干政，稱他們為「黨人」，還指責「清議」是在「誹訕朝廷，疑亂風俗」。作為專制帝王，漢桓帝也不願意看到大臣們拉幫結派，這容易對皇權造成威脅。於是，漢桓帝下令逮捕「黨人」，李膺等200多人被捕。最後，獲罪黨人被罷免回家，終身禁錮，永不錄用，史稱「黨錮之禍」。士大夫集團並未因此而退縮，許多官員因為自己沒有被列入「黨人」而感到慚愧，還有的官員上書請求連坐。東漢士人這種不畏強權、匡扶社會正義的努力，正體現了中國知識分子「為天地立心」的精神追求。漢桓帝死後，漢靈帝繼位，宦官政治繼續。漢靈帝甚至公開管宦官叫「爹」，說「張常侍是我公（宦官張讓是我爹）」。此時，又發生了第二次黨錮之禍。李膺被拷打至死，另一領袖張儉逃亡。張儉所逃之處，大家都不顧身家性命地收留他。近代文人譚嗣同，讚歎東漢時期的社會正氣，還寫下了「望門投止思張儉」的詩句。兩次黨錮之禍讓東漢朝廷失掉了民心，也為東漢覆亡埋下了伏筆。
蔡倫和李膺，是皇權政治下兩類臣子的代表。前者專攻權術，迎合權力；後者堅持操守，為民請命。2千多年來，兩類人一直在博弈，切磋琢磨中，塑造了中國歷史發展的主線。
註：
［1］：古代官職名裡帶有「中」字的，一般都是在內廷服務的近臣。所謂「中常侍」，就是在宮中經常服侍他人的人，漢安帝以後多用宦官擔任。他們平時負責傳達詔令，參與政治活動，權力極大。
＊作者為現任東北師範大學附屬中學的歷史教師，著有《古人原來這樣過日子》、《古人原來很會過日子》，本文選自作者新作《歷史原來這麼有故事：從文明起源到魏晉南北朝》（麥田出版）
