十年磨一劍，出鞘蕩群魔，中國音樂人刀郎新歌〈羅剎海市〉抖音點擊破百億，因為影射多名中國演藝圈大咖而暴紅，字裡行間諷刺社會現實，也引起網路社群爆量解讀及二度創作，迄今方興未艾——刀郎的〈羅剎海市〉為何突然暴紅？
生於1971年的刀郎，原名羅林，四川內江人，2004年專輯《2002年的第一場雪》，在沒有任何宣傳下，從新疆火遍全中國，以270萬張銷量登華語樂壇榜首。隨後，仍陸續產出不少家喻戶曉的單曲。台灣音樂教父羅大佑曾肯定刀郎的創作說：「天生就是唱歌的嗓子。」但2010年，那英評論刀郎說：「刀郎的歌不具審美觀點，沒有音樂性」、「聽刀郎歌的都是一些農民」；汪峰稱：「刀郎能火，簡直是流行音樂的悲哀！」高曉松直率地說：「刀郎的專輯給我，我會直接扔進垃圾桶。」
結廬似不在人境：巧借醉鄉，指桑罵槐
十年後的今天，刀郎發表《山歌寥哉》新專輯，其諧音則直接源自蒲松齡的《聊齋誌異》。《聊齋誌異》是在清康熙年間的創作，描繪狐仙、鬼和妖的諷刺小說，這些年來，曾根據其中故事改編成電影《倩女幽魂》、《畫皮》等。毛澤東、鄧小平也曾援引《聊齋誌異》，毛澤東在1958年八二三砲戰時提到〈狂生夜坐〉的故事；鄧小平「黑貓白貓，抓住老鼠的就是好貓」則出自〈秀才驅怪〉的「黃狸黑狸，得鼠者雄」。
據說，刀郎新專輯中〈羅刹海市〉在中國社群平台點擊破百億（可能是微博、抖音、快手等多平台的數據加總），已然出圈，堪稱「現象級」的歌曲。〈羅刹海市〉源自《聊齋誌異》中的一篇奇幻短文，講述一位俊美年輕人來到羅剎國，這是一個「美醜顛倒」的國度。直到他逃離了羅剎國，一切才回歸正常。歌詞中有許多《聊齋誌異》原文中的細節，也有當代的創新。在歌詞改編中，刀郎保留了原文荒誕、諷刺的精神，也使用了民間俗語，沿襲了蒲松齡「巧借醉鄉以指桑罵槐」的寓意，也帶有憤世嫉俗的怒意。
幕天席地何徜徉：來自底層，粗礪樸質
乍看〈羅剎海市〉的歌詞，會感到晦澀難懂（文末附逐句解讀），如歌詞寫道：「那馬戶不知道他是一頭驢（驴），那又鳥不知道他是一隻雞（鸡）；勾欄從來扮高雅，自古公公好威名。」但若仔細聆聽，刀郎歌詞批判那些盤踞中國娛樂圈已久、且壟斷遊戲規則的知名大腕，影射那些昔日批他的那英（那又鳥）、楊坤（馬戶）、高曉松（公公）、汪峰（勾欄客），而今刀郎創作歌曲以牙還牙，展開絕地大復仇。
刀郎的創作有一種中國特色的「粗礪樸質」。若要找個類比風格，有點類似崔健的〈一無所有〉，或是王寶強主演的電影《盲井》，那種擁有很原始的創作生命力。但對台灣閱聽人來說，對刀郎的作品，乍聽之下，可能會覺得不習慣，通常要聽很多遍才會稍微了解。比如〈羅剎海市〉用了嗩吶和民俗樂器，曲調旋律太過扁平，歌詞意境也不夠優美，批判力度也不像716遊行主題曲〈狗官〉那麼直截了當，幹譙得暢快淋漓。
若以周杰倫專輯《最偉大的作品》兩相對照，其間就存在巨大的落差。周董受到西方古典音樂的薰陶，創作歌詞提到西方藝術家畢卡索、達利、莫內，還有華麗精彩的「大鬥琴」，大手筆包下巴黎莎瑪麗丹百貨拍MV，吸引眾多外國音樂人大量評論。相較之下，刀郎專注則精於中國五聲音階的民俗音樂創作，援引中國經典諷刺小說，晦澀歌詞很難翻譯，不容易引起「普世性」的關注，多少予給人一些「難登大雅之堂」的味道。
遙天盡處泛孤艇：挑戰權威，批判社會
從文化研究的觀點，刀郎掀起對《中國好聲音》導師群的挑戰，所謂權威的文化菁英們所摒棄的社會批判歌曲，又從大家的記憶中被翻攪了出來。昔日有盲人歌手周雲蓬〈中國孩子〉聲嘶力竭的怒吼，直戳社會的傷口。早年台灣1980年代有羅大佑黑色旋風時期的〈鹿港小鎮〉、〈未來的主人翁〉，1990年代鄭智化早期的社會批判歌曲〈單身逃亡〉、〈墮落天使〉，最近則是大馬歌手黃明志的〈玻璃心〉。
雖然有人說刀郎復仇「不帶一個髒字」，拿出照妖鏡，反射出美醜顛倒的中國社會，但有網友認為應該「對事不對人」，而且「更不應該寫歌來罵人」。被影射的汪峰也透過微博回應，他冷靜剖析刀郎的音樂，也不對號入座，只是意有所指地講了句：「音樂不是論是非，它不是道德審判。」
當代中國社會批判權威還要「曲筆諷刺」，反觀台灣人民對政治人物直言吐槽，猶如天壤之別。羅大佑在《美麗島》專輯就大剌剌不留餘地批判，如直批李登輝親信蘇志誠的〈阿輝仔飼著一隻狗〉，以及批評民進黨和陳水扁的〈綠色恐怖分子〉，但後來在台灣市場並沒有太大迴響，看來台灣人還是相當厚道，就像柯文哲罵「狗主人、太監」反遭砲轟。
欣動胸懷意遐騁：奇哉幻哉，以歌言志
刀郎的〈羅剎海市〉何以能在當代中國暴紅？從音樂社會學的角度分析，他所創作的歌曲，往往諷刺現實，顛覆主流。而挑戰權威的社會批判歌曲，有其中國社會的背景因素，就是當今經濟景氣蕭條，通貨緊縮，失業率居高不下，中國政府的國家治理奇糟無比，對外經濟又遭逢脫鉤壓力。中國人民對於政府的不滿，需要一個宣洩出口，此曲正好應運而生，而中國官方的網管也很識相地沒有封殺它。
刀郎同時也在譏諷當下的中國大陸。歌中的羅刹國，美醜不分，是非顛倒，把假的說成真的，真的反而變成假的，歌詞提到的「指驢為雞」，則更顯荒謬。例如，中國社會一旦出現了災難事故，官方第一時間往往是隱瞞，實在瞞不住了，引發群集輿論效應，便出動警察「維穩」，不讓受害者鬧出亂子來。這種做法往往種下更巨大的不安因子。
刀郎創作寄託於《聊齋誌異》的奇幻世界，正如同中國版的《羊男的迷宮》。《羊男的迷宮》的小女孩奧菲利雅，不想面對西班牙內戰的法西斯獨裁統治，把心靈寄託於充滿幻想的地下王國，最終仍死在槍口下。當中國人民對現實生活無力改變，只能集體批判一個虛幻的大羅剎國，這難道不是身為中國人的悲哀？
〈羅剎海市〉歌詞逐句解讀如下：
羅剎國向東兩萬六千里，過七衝越焦海三寸的黃泥地：《聊齋》中的羅剎國位於中國西方的兩萬六千里，歌詞是倒過來說，指的羅剎國就是中國。歌詞用消化系統比喻，從進食到排泄，須經過七個部位，中醫稱為「七衝門」，焦海是中醫「三焦、四海」的簡稱。食物消化後排泄到黃泥地，就是骯髒的糞坑。
只為那有一條一丘河，河水流過苟苟營：刀郎用「一丘之貉」、「狗苟蠅營」的諧音命名，暗喻那裡住著攀附權貴、阿諛奉承的同一類人。
苟苟營當家的杈桿兒喚作馬戶，十里花場有渾名：苟苟營的老闆叫「馬戶」（網友指楊坤，長相像驢），在業界頗有名氣。杈桿兒，在古代是指妓女的後台老闆。十里花場則指苟苟營為風月場所。
她兩耳傍肩三孔鼻，未曾開言先轉腚：腚是屁股的意思，長相奇怪的馬戶還沒開口，就有人先轉動屁股，網友認為影射《中國好聲音》選秀節目中，某位女導師（網友指那英）轉椅子的搶人環節。暗指節目背後的操作充滿內幕、劇情和套路。
每一日蹲窩裡把蛋來臥，老粉嘴多半輩兒以為自己是隻雞：油嘴滑舌的馬戶以為自己是隻雞，每天蹲在雞窩裡孵蛋，暗喻培養下一個新世代。
那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一隻雞；勾欄從來扮高雅，自古公公好威名：馬戶（驢的簡體字「驴」）不知道自己是驢，又鳥（雞的簡體字「鸡」）不知道自己是雞，暗指黑白顛倒、是非不分；勾欄瓦舍（宋、元時的舞台和劇場）裡的藝人（網友指汪峰），偏要扮高雅；太監公公（網友指高曉松）自古好威名。
打西邊來了一個小夥兒他叫馬驥，美豐姿、少倜儻，華夏的子弟：長相俊秀的華夏子弟馬驥（刀郎自喻）來到大羅剎國，網友指馬驥是刀郎本人。
只為他人海泛舟搏風打浪，龍遊險灘流落惡地：描寫馬驥坎坷波折的不堪際遇。網友聯想到是刀郎這幾年的遭遇。
他見這羅剎國裡常顛倒，馬戶愛聽那又鳥的曲，三更的草雞打鳴當司晨，半扇門楣上裱真情：馬驥用自己的視角去看羅剎國，不理解這裡怎麼就黑白顛倒了，馬戶（驢）怎麼那麼愛聽又鳥（雞）的歌？母雞為何取代公雞清晨報曉？半掩門的娼妓怎麼裝出深情款款的樣子？暗喻婦人專權跋扈。
它紅描翅那個黑畫皮，綠綉雞冠金鑲蹄，可是那從來煤蛋兒生來就黑，不管你咋樣洗呀，那也是個髒東西：那隻雞卻要將翅膀描紅、將雞冠綉綠；那頭驢想要塗抹畫皮（「畫皮」也是《聊齋》的故事）換色、將蹄子鑲金。但是，黑就是黑，醜就是醜，髒就是髒，再怎麼粉飾，都改變不了本質。
那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一隻雞，豈有畫堂登豬狗，哪來鞋拔作如意：在一個美醜顛倒混亂的國度，豬狗怎麼登得了畫堂？外型像如意的鞋拔怎麼能做成如意呢？
愛字有心心有好歹，百樣愛也有千樣的壞；女子為好非全都好，還有黃蜂尾上針：心有好歹（簡體字「爱」有歹字）、有百樣的愛也有千樣的壞，女、子二字組成好，但並非所有女子全都是好，還有像黃蜂尾巴毒針一樣的女人，暗指最毒婦人心。該句出自《封神演義》：「青竹蛇兒口，黃蜂尾上針。二者皆不毒，最毒婦人心。」網友解讀「黃蜂」是在諷刺汪峰，婦人則指那英。
西邊的歐鋼有老闆，生兒維特根斯坦，他言說馬戶驢又鳥雞，到底那馬戶是驢還是驢是又鳥雞，那驢是雞那個雞是驢，那雞是驢那個驢是雞，那馬戶又鳥，是我們人類根本的問題：其父親是歐洲鋼鐵巨頭的哲學家維根斯坦以「語言遊戲」流傳後世，他曾說：「凡是可以言說之物，都能說得清楚；凡是不可言說之物，必須保持沉默。」維根斯坦認為，「語言的邊界，即世界的邊界。」但現在，語言已經說不清這世界的顛倒混亂，這個世界已經突破了它的邊界。最後拉高升華到全人類問題的哲學層次。
