在第2集《打擊侵略者》中，「生命」也是重要的關鍵字。飛到地球的巴爾坦星人沒有生命的概念，他們不可思議地把身體縮小成細菌大小，乘坐太空船進行流浪之旅。在劇情設定中，巴爾坦星毀滅的原因是瘋狂的科學家實施了核子試驗，這給極端科學主義敲響了警鐘。本劇集導演飯島敏宏後來還推出了大熱作品《給星期五的妻子們》。
從「某些東西」的這層意義上來說，最值得關注的劇集當屬鬼才導演實相寺昭雄與編劇佐佐木守合作的4集作品——《恐怖的宇宙線》《故鄉是地球》《天空的禮物》《怪獸墓場》。實相寺敏銳的影像感覺，加上佐佐木筆下充滿諷刺性的劇情，使這幾集完成度很高，甚至達到了成年人的觀賞標準。
對《超人力霸王》來說幸運的是，時代的「某些東西」也對節目產生了影響。時代會影響作品，使作品帶上那個時代特有的氣息。相比其他特攝系列，《超人力霸王》呈現出樂觀、向上的積極色彩。節目製作於20世紀60年代後半期，當時以反對越南戰爭為開端，日本學生運動正盛。與此同時，日本經濟高速成長，日本民眾對未來充滿希望。這股熱情無疑對《超人力霸王》產生了影響，讓孩子們看到了通向未來的閃光之路上銀色英雄挺拔的身姿。無論在哪個時代，那個戰勝身心傷痛，勇敢面對敵人的超人力霸王都能給予我們活下去的勇氣。
本文獲授權轉載自nippon.com，未經同意不得轉載。原標題：超人力霸王：跨越時代，深受喜愛的國民英雄
撰文/白石雅彦SHIRAISHI Masahiko，電影評論家。1961年出生於秋田縣。著有多部與特攝相關的作品。超人力霸王研究第一人。主要著作有《超人力霸王的飛翔》（雙葉社，2016年）、《超人七號的回歸》（雙葉社，2017年）、《超人力霸王衛司的糾結》（雙葉社，2022年）等。
責任編輯/周岐原
