走過學運、社運、媒體、政黨、官職…，黨產會委員、前國民黨發言人楊偉中於2018年8月30日畫上生命的句點。這篇文章楊偉中寫於2007年5月，這段時間是他人生「幸福的空檔」，前一年陳以真結立法結褵，後一年代表第三社會黨參與不分區立委選舉，緊接著就從媒體步入政治。這篇由歌曲串起的自述文章，可以看到楊偉中一路走來的原初歷程，他的青春，他的心。
前兩天，和老婆小孩回新店的家裡，在家庭聚餐之外，順便拿了一點留在新店家中的物品，幾本書，一些當年的筆記，還有一堆錄音卡帶。打開塵封多年的錄音帶整理盒，馬上就看到一個缺了一半的錄音卡匣，簡陋的包裝也已經褪色，很多字跡已看不清楚，裡面露出一個淺藍色的卡帶。沒有想什麼，立刻把這個陳舊的卡帶放入袋中，準備打包帶回，我知道，我打包的是一段十多年前的記憶，一捲我們那個年代的青春之歌。
這是一捲我大學參加的社團－台大國際社當年自己灌製的錄音帶，裡面都是國內外的運動歌曲，另外還有幾首本土老歌。Ａ面主要是幾個版本的國際歌，包括當年傳唱最多的瞿秋白翻譯的中文版、香港無政府樂團黑鳥的改編版，還有學長姐引介、大力推薦的英國左傾歌手 Billy Bragg 改寫的國際歌。
學長姐們認為這首改寫的國際歌比較符合「時代潮流」，「不那麼教條」，新老版本國際歌是「新左」與「老左」的對比，他們還著手翻譯「新版國際歌」。學長姐的看法並不稀奇，當年的學運學生們雖然喜歡談「左」，不過彼此想法卻差異很多，不少人是所謂的「新左派」，認為古典馬克思主義那套已經過時了。但什麼地方要「新」，「傳統」那套到底怎樣過時，其實誰也沒談清楚。台灣能公開談「左」的時候，已經是蘇聯東歐瓦解的前後了，在一股「歷史終結論」潮流下，喜新厭舊、思想根底與社會實踐未必紮實的的年輕人，大多都去追逐新的時髦去了。「左」在需要以此裝扮自己時是可以說說的，「馬克思」則是個淵博的學者，至於「主義」那就不用了。
Ｂ面除了李雙澤、楊祖珺的幾首歌曲（美麗島、少年中國、補破網等）外，就是陳柏偉的創作，我記得是在國際社暑假幹訓營中，請柏偉來談音樂與運動，根據現場錄音錄的吧。根據卡帶所附、用印表機（當年還是點矩陣的時代）印出再複印的歌詞，陳柏偉是「 文化大學建築系的學生，文化草山學會的一員，也是文化生態社創社社長。他是台灣學生運動中第一個把大家的心聲以音樂的形式表現的人，在反核四運動中初露頭角，往後即不斷創作運動歌曲，在運動中緊緊扣住了每個人的心，也凝聚了原有的力量 」。
記得當年柏偉創作了不少歌曲，包括諷刺文化大學的「紗帽山」（好像是叫這個名字吧），收錄在此捲錄音帶中的是四首歌曲：講八里十三行遺址保存運動的「八里」，談反核四的「核四廠」，以 91 年獨台會案件為背景的「獨台會案」和「一切都按國民黨的法律來」。其中我最喜歡的就是「八里」這條，可惜是當年我幾乎沒參與那場「八里十三行遺址保存運動」，沒什麼「資格」在這裡談這首歌，就把「獨台會案」的歌詞抄在下面吧，這是福佬話發音的歌曲。
獨台會案
那天的透早，你做了個夢，有幾個人抓你走
你沒說話，一點兒也不怕，因為你知道你沒做錯
＃ 他們說你們叛國，說你們思想危險
他們說你們準備叛亂
他們說你台獨，說你們不愛國
所以準備要判你們死罪
那天的下午，我們全站出來，為了要救你們四個人
我們相信你們的清白，我們相信你們都無罪
我們相信公理還是存在
＃ 不義的政權，你們要聽清楚，
臺灣的囝仔不能讓你們如此來欺負
臺灣的人民，趕緊站出來，為了我們生命的尊嚴
我們都希望這場夢可以趕緊過去，
我們都希望你們四個人可以平安回來。
臺灣的人民，趕緊站出來，為了我們生命的尊嚴
幾天後的早上，你們全都回來，我們都覺得很高興。
但是我們還是堅持，堅持你們無罪，
堅持還你們一個公道。
現在看來，歌詞極其簡單，都是我們現在耳熟能詳的一些政治語彙。不過對我來說，這首歌勾起了無限的回憶，可以說讓人非常「有感覺」。
「那天的透早」 …… 記得在 91 年 5 月 9 日 的上午（必定是個翹課日），我在台大校內走著，走到當年的研究生圖書館（當年的研圖冷氣強勁，又有不少期刊和舊報紙，是我翹課常去的地方）前時，正好碰到了學生會長賴中強，他急忙地告訴我：某某人和某某人被捕了！。八天前的 5 月 1 日 ，李登輝才宣佈結束動員戡亂時期，沒想到還有人因叛亂罪被逮捕，不能不是個令人錯愕、震驚的消息。
「那天的下午，我們全站出來」 …… 廖偉程等人被捕後，各校園都開始了抗議聲援活動。五月十二日，抗議的學生在中正紀念堂（就是這裡！）集結。趕到中正紀念堂，第一批集結的學生已經被驅離，新集結的抗議學生、老師和民眾也再度被驅離，我們被警察一個個地架上鎮暴車，分別被載往不同的地方「放生」，我是被丟到公館蟾蜍山那兒的師大分部，隨即又馬上搭了計程車回中正紀念堂，還記的同車的是新潮流辦公室的許瑞峰以及中興法商的學長。群眾持續地集結，過程已經記不清了，只記得群眾越來越多，到了晚上我又被突襲的鎮暴警察抓了一次，這次被抓的人不多，十來個吧，也不記得被抓多久後釋放的。總之是沒有做筆錄，沒有被帶到警局留置（當年在學運活動中被抓的學生大都是這樣抓了就放，所以我幾乎誤以為這是「慣例」，沒想到十多年後自己會因為「衝撞」教育部而被起訴，甚至一度判決有罪），第二天報紙上則登出了被捕學生的名單 ……
獨台會案後來的發展其實無須多說了，許多當年的要角已經是當朝權貴，赫赫有 名的就是當年「全民反政治迫害運動聯盟 」的林佳龍。和野百合學運一般，這波學潮內部也是暗潮洶湧，甚至公開破裂。就我自己而言，我雖然身在台大，但是卻屬於跨校性的左翼學生團體、與台大主流派學運對立的－「民主學生聯盟」。民學聯的主張基本是兩條：「反帝自決」、「人民民主」，當時並不算公開存在，而是作為野百合學運時成立的「全學聯」中的主力部隊，持續和右翼的台大主流派論戰、鬥爭。國際社、文化草山當時都是民學聯的社團。
民學聯雖然號稱是左翼學運，不過事後回想起來，這個團體也在慢慢的轉變之中，只是當年作為後輩的我們（負責社團實際事務，卻不是組織方向真正的決定者）並不清楚罷了。在獨台會案一時「聲名大噪」的「獨立台灣會」的立場有兩個面向，一個是台獨。一個是社會主義。不過，在獨台會案中，被突出的是反白色恐怖、廢除懲治叛亂條例的要求，「台獨無罪」的意涵也有意無意的被獨派突顯。但是左的這面卻沒有多少呈現，當時我就問過國際社大老，左翼的民學聯為什麼不試圖突出「社會主義無罪」呢，學長的答案是：「時機未到」。何時才是時機呢？要如何判斷時機是否妥當呢？其實沒有嚴肅地面對。失去了這個時機，下個時機大概很難再來到了吧？柏偉的這首歌中也只談了台獨，沒提到左翼，他當時的想法是如何呢，我竟然是不清楚的，也再也沒機會談到。
所謂民學聯方向「慢慢地轉變」，是就當時身處迷霧之中的我的感受而言，如果從歷史的角度來看，轉變是很快的，可能一兩年內就大致底定了。作為後輩，我只知道「大老們」在討論些什麼，「下面」這些負責社團實際工作的我們這輩中也有爭論。在外顯事件上，當年的九八公投大遊行，是由蔡同榮的公投促進會、長老教會、台教會、民進黨，以及 …… 全學聯主辦。這當然是個訊號，以往在內部組訓中嚴厲批判民進黨（尤其是新潮流）右翼本質的民學聯，開始跟被批判者攜手合作。後來大老中的理論也出來了，在一通電話中我被大老告知：「現在是要讓建國運動左傾化」。我再也沒跟這位大老通過電話，直到 2000 年 5 月，這位即將進入總統府擔任諮議的民進黨新生代，在電話中問當時在全國產業總工會的我：勞工團體有沒有什麼建議，他可以寫進新總統的就職文告中 ……
十多年過去了，當年共同歡唱青春之歌的同志們已經四散了。五月十二日晚一起被捕的學生汪平雲已經過世了。極力推薦所謂「新左派國際歌」的學長姐進入了民進黨。標榜「反帝」、「左翼」的民學聯中，被認為最左的東海人間、文化草山，甚至是國際社中的主幹們，不但都選擇了民進黨（或是被民進黨派系遴選吧），更多半進入了當年被批判為「假左派」、「操弄社運」的「新潮流」。這群我認為是相當優秀的人物中，有人一度被視為綠營中國政策的新銳智囊，有人名列十一寇，更有當年的親密戰友在繞了一大圈後，竟又跳出民進黨，決心組織「親美不反中」的「第三社會黨」。
我跟不上大老們的思維，沒有投入「讓建國運動左傾化」的偉大事業，對於「親美不反中」也實在興趣缺缺。在社運圈遊蕩了多年，反覆思考、行動與挫折，依舊沒有放棄國際歌中那些被許多人認為過時的理想，拉了一小幫人，慘澹經營一個小小的左翼團體，還在協助台鐵工會展開罷工鬥爭時，親見當年同志開記者會批判台鐵工會。柏偉，則進入了以鄭村棋為代表的工委會，曾在基層工會工作，也繼續把音樂和運動結合起來，他現在是在每場運動中無役不與的「黑手那卡西」的主將。多少年下來，我們都沒共同面對過過去的這段經驗，幾個月前，透過 MSN 上的對話，我才知曉，當年的青春之歌，其實或許正是壓在我們心上的一塊巨石，還沒有經過深入的挖掘、清理 ……
＊作者為黨產會委員，前國民黨發言人，逝於2018年8月30日，本文為作者2007年舊作。
