放眼古今中外，上至神祗、帝皇，下至著名人物，肖像畫都是我們揣想其外貌的參考依據。然而，日本的天皇肖像畫卻不盡如此。在本項的1問，我們已經略略提到了天皇肖像畫的奇怪現象，在這裡則詳細地討論。
過度平淡的肖像畫
自古代至中世紀為止，歷任天皇的肖像畫，能說有個人特色的作品，屈指可數，例如改變天皇與日本史的天武天皇、桓武天皇、後醍醐天皇等，其肖像畫滲透了同時代中國畫風。但大部分的天皇畫作可謂千篇一律，都是差不多的表情，差不多裝扮。
與歐洲、中國不同，天皇的畫作並沒有隨時代進步而越來越神似、寫實，一直要到明治維新改走西洋風格後，才有了根本性的改變。這是為什麼呢？
先說明，除了傳說中的天皇和古代的大王外，大部分天皇都有肖像畫，稱為「御影」，現存最早的肖像畫始於十世紀的鳥羽天皇。
而畫師的身分也沒有硬性指定，以江戶時代的天皇畫為例，繪者有專業的繪師，也有皇族出身善於繪畫的貴族，也有出身已不可考的繪師。
縱然繪師不盡相同，也不是來自同一畫派，但是江戶時代的天皇肖像畫卻沒有明顯的分別，也沒有象徵王權、威嚴的神器在其中，只是一幅幅平淡、姿態千篇一律的肖像畫而已。與中國、歐洲君王的例子相比，算是極為內斂的。
另外，各代天皇肖像畫完成後，並不是全都獲得統一管理。在江戶時代以前，大多數畫作會在天皇駕崩後，安放在相關寺院中；江戶時代以後，大多數畫作則統一存放於京都泉涌寺，有些則放在舊時的宮內廳倉庫裡。泉涌寺自鎌倉時代開始，是多位天皇、太上天皇、皇子們死後安放靈位的皇家寺院，自然是存放的理想地點。接下來，我們便以泉涌寺的畫作為例，談談天皇肖像畫如何顯示當時人對天皇的理解和規定。
天皇肖像畫的共通點
天皇的權威與權力時有起伏，到了太平安定的江戶時代，天皇在政治上的威信低落，時人對其印象也越來越僵化，這些固定印象反映在肖像畫裡。
第一，沒有女天皇的肖像畫。江戶時代曾出現兩任女天皇─—明正天皇與後櫻町天皇。如今並沒看到她們的肖像畫，這肯定不是因為災難而遺失，而是一開始便沒有。
為什麼「歧視」她們二人呢？那是因為她們的即位是政治考慮下的安排，完全出於偶然，一些皇家、天皇執行的祭祀儀式，按規定還是必須由男性天皇執行。另外，女性生理期也是「元凶」之一。
在古代日本，月經被視為污穢不堪的象徵之一，即使天皇也無法阻止這個生理現象。「不完美」的身體限制了她們做為天皇的「完整性」，朝廷和幕府也沒有將她們當作「完整」的天皇來看待。她們繼位之後，沒有真正執政、履行天皇之責，而是通過當時的關白，以「攝政」的身分攝理朝廷時務。
第二，因為歷代天皇肖像畫中沒有女帝的先例，創作自是困難，而且，男性畫師無法直接觀察女天皇的真容，再進行繪畫，結果最方便的解決方式就是乾脆不畫。
而男天皇的肖像畫有什麼共通點呢？最明顯的便是不留鬍子。中世紀至戰國時代為止的天皇肖像畫，還會看到部分天皇蓄鬍，肖像畫裡的江戶時代的天皇是一律沒有鬍子的。雖然沒有規定天皇必須留鬍，而且外國也有不蓄鬍的君王，但在大多數文明體中，鬍鬚是男性最明顯的身體特徵，是強調威嚴、權力的標誌。以此觀點來看，江戶時代的天皇不留鬍子，可說是較罕見的現象。
不只是天皇，同時代德川幕府將軍的肖像畫，除了頭三代將軍家康、秀忠和家光外，以後的將軍均沒有留鬍鬚。這又是為什麼？
簡單而言，這與江戶時代的社會風俗有關。江戶時代初期，大約是一六六○年代，時值四代將軍德川家綱，幕府頻頻下令禁止各階層的男性留鬍子，這是因為當時幕府認為鬍鬚代表蠻勇、粗魯，想通過禁止留鬍子，壓抑社會的暴戾風氣。
結果，天皇與將軍都受到這個規範的影響，起碼在肖像畫裡貫徹了這個宗旨。一直到明治天皇，才重新留起鬍鬚。
以上可見，江戶時代的天皇肖像畫雖然沒有中國、歐洲帝皇那些強調權威的表現手法，也沒有用金碧輝煌的顏料來凸顯一國之君的氣勢。但那些作品活生生地反映了當時的天皇觀，也讓我們走機會了解當時的社會風尚與意識表象。 （相關報導： 平成天皇讓位，為什麼引起憲政危機：《解開天皇秘密的70問題》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
＊作者胡煒權，香港人，日本國立一橋大學博士。本文選自作者著作套書《解開天皇祕密的70個問題》（第一部＋第二部套書／時報出版）
