高碩泰專文:七代渡台回返集應─從三等秘書到駐美代表

2023-05-16 13:50
前駐美代表高碩泰。(資料照,顏麟宇攝)
前駐美代表高碩泰。(資料照,顏麟宇攝)

戊昇先生在1959年成立柏油鋪道公司,承包小型民間工程,直到1970年代生意開始好轉,穩定經營,至1983年退休。

排行第五的我在1953年5月誕生後幾個星期,生父生母雖然不捨,但基於手足之情與經濟因素,還是把出世未久的么兒,送給結婚三年仍膝下猶虛的五叔高世暉先生與五嬸高陳愛雪女士撫養。我的童年就住在台灣大學附近公館蟾蜍山的台灣省農業試驗所宿舍,小小後院又養狗、養鵝、養雞和幾隻兔子,也喝了幾年試驗所生產的新鮮羊奶。

到了快進入小學就讀,我和陸續招來的三個弟弟才搬往台北市北區重慶北路三段蘭州街、昌吉街交口的「台北市家畜屠宰場」圍牆外一批新蓋二層水泥樓房,即一般通稱的「豬屠口」。

從小學一年級開始到大學二年級,除了禮拜天和公休日外,每天凌晨四、五點鐘我們就被屠宰場傳來豬、牛淒厲的哀鳴聲,鼎沸的嘈雜聲,刺耳的吆喝聲吵醒,而空氣中已飄著濃厚的腥臭味。

所謂「入鮑魚之肆,久不聞其臭」,將近二十年住在「豬屠口」的日常晨昏,竟是我的童年、少年到青年階段,最主要的生活軌跡。

「豬屠口」除低矮的柑仔店、茶室、武俠小說、四郎真平租書店、人力三輪車招呼站、飲食攤和小市民的住宅外,不乏從台灣中南部北上謀生的外來人口。他們的「海口腔」特別明顯,男人在巷口或小吃攤聚集講話的嗓門很大,隨時夾雜著問候別人女性長輩的語助詞或形容詞,直白而露骨,我們小孩子聽到,偶爾也跟著琅琅上口,當然回家時也常常挨罵。

我的童年就住在台灣大學附近公館蟾蜍山的台灣省農業試驗所宿舍,小小後院又養狗、養鵝、養雞和幾隻兔子,也喝了幾年試驗所生產的新鮮羊奶。(作者提供)
我的童年就住在台灣大學附近公館蟾蜍山的台灣省農業試驗所宿舍,小小後院又養狗、養鵝、養雞和幾隻兔子,也喝了幾年試驗所生產的新鮮羊奶。(作者提供)

「豬屠口」因為濃厚庶民背景和特殊行業,周邊宮廟密度之高恐怕是台北之最,地下賭場和幫派兄弟共生,我們小孩子放學時突然看到街頭械鬥,有人手持刀棍叫喊追打,有人則抱頭倉惶躲入巷尾逃竄,也不是陌生的場面。

1972年台北市全面改成電動屠宰,「豬屠口」改建成為國民住宅和行政中心,六○、七○年代舊社區的景觀已屬於城市褪色記憶的一部分。

從北投到北投

1973年我剛滿二十歲,台灣大學二年級時候,我們舉家遷往北投火車站西側,沿關渡平原新開闢的大業路上一棟四層樓公寓。火車北淡線成為隨後幾年我往返羅斯福路三段台大校總區、徐州路法學院及木柵政大研究所主要的移動路徑,而冥冥之中,北投也成為我一生的地緣歸宿。因為數度派駐國外,定期調返台灣,我們夫妻一度租屋就在北投石牌,其後也兩度住進外交部在復興崗的職員宿舍。由於地利之便,我們可就近探視住在北投捷運站附近的高齡二老,週末假日也盡情漫遊溫泉鄉景色,小確幸的泡湯,喫喫特色料理,足跡踏遍了大屯山麓的小徑與步道。每次走過稻香路上的「集應廟」駐足瞻仰,總是充滿感動與思古之幽情。

2020年外交生涯做好做滿四十年後回台,我和內人毫不猶豫地選擇熟悉不過的北投安頓退休。遙想二百六十多年前高家先人冒險渡海來台,在滿佈荊棘、草莽未開、瘴癘肆虐的北投落腳開墾,奉祀「保儀尊王」、祈求「尪公」的保佑。追本溯源,二個半世紀後,這個第七代子孫就在「集應廟」轉角不遠處定居回歸,時空與血脈的巧妙連結,何其神奇! (相關報導: 夏珍專欄:蕭美琴出使美利堅要說什麼故事? | 更多文章 )

*作者為外交部北美司前司長、國際經濟合作司前司長,於1979年台美斷交的飄搖慘淡時刻加入公職,也是第一位通過國家高考、特考,從基層科員、駐美三等秘書起步,循序漸進,最後在特任駐美代表退休的專業外交官。本文摘自作者新著《從三等秘書到駐美代表:一個台灣外交官的雜憶》(允晨文化)

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
陳國祥觀點:侯友宜與賴清德勝敗的十大關鍵
汪葛雷觀點:若你希望臺灣強大而和平,請向賴清德SAY NO
李忠謙專欄:在美中之間如何「不選邊站」?東南亞在強權競逐下的自保之道
觀點投書:美軍顧問團再現!國軍這次是想吃魚、摸魚還是釣魚?
觀點投書:危險高空吊裝作業,應強制規定深夜施工
觀點投書:台灣跟上國際趨勢─居住零排碳從新建物設置光電開始
觀點投書:從徐紹展所提之公投案論我國死刑之存續
觀點投書:翻轉地緣現實,俄國反成土耳其執政黨助力
不是手搖杯、零食!他常吃「1類食物」導致糖尿病,很多人幾乎天天吃
快訊》詐騙集團注意了!立法院三讀修正《刑法》 私刑拘禁凌虐致死「最重無期徒刑」
權益仍未建立、歧視卻日深 超高齡化的台灣將成老人地獄?
火影忍者動畫特展夢時代登場 還原八大場景、五大沈浸式體驗區
「臺北518國際博物館日」邀您一起白日夢遊博物館
自籌經費經費 張麗善:保障鄉親生活機能與安全
臺灣國際熱氣球嘉年華來了 5/24、31中午12點開賣
花縣府打造「幸福花蓮」 讓家戶所得上升
跨域創新 AI新方向 激發多元產業新思維
「平鎮淨水場」復水進度順利 陸續恢復供水
桃市府推市民優惠方案 力邀市民挺「璞園領航猿」
陳其邁慰勉高雄繩索救援隊KRRT赴法競賽 為國爭光!
長照節稅有撇步!楊崧右:善用長照扣除額 減輕家庭負擔
往來石碇老街行人更安全舒適! 秀山橋增設人行橋 老街環境再提升
中國非理性低價鋼材搶市、整體需求遞延 中鋼6月盤價全面調降
降低環境負擔! 正確回收玻璃瓶與農藥廢容器 環保局攜手農會送好禮
吃起來! 5月27日百斤肉粽、免費品嚐、抽金戒送好禮
求職者看過來! 校園徵才5月第4場 亞東科大初媒合率達40%
讚!逾百位小小國家的代表團和觀察員重返模聯大會 為緩解全球暖化發聲
綠藍白三腳督 三民調皆顯示郭超越侯
正式公佈潘孟安擔任總幹事 賴清德直播說原因
海底小屋住74天,美國教授打破水下生活最久紀錄
鳳梨宇宙大爆發,台灣自創品牌風靡海內外!
十三行518博物館日活動週四登場 看好展做手札還可體驗射箭
提供藝術創作者免費展覽空間 113年新北美術展申請至5/31
中信金今年獲利會比去年更好 總座陳佳文透露贏在這個字
品牌力發威!北士科重劃區「國泰雍萃」買氣不減,房價稱霸全區
麥克雞塊燙傷4歲女童…二度灼傷慘毀容!美陪審團判「麥當勞要負責」
哲連斯基「驚喜出訪」巴黎!馬克宏承諾未來幾周將增加軍援,並稱「俄羅斯早已輸掉戰爭」
【下班經濟學】領息退休夢碎?5大缺點別買高股息ETF?美債20年愈存愈賠?
「2024大選不缺席!」謝龍介宣布爭取國民黨不分區立委
電商黑馬出國比賽 男力特化保健品牌九五之丹獲國際最高殊榮
朱芯儀坦然面對了!18次化療抗癌「心路歷程大公開」 插管、禿頭、光頭照曝光
弄巧成拙!汪小菲喊話家人「爸爸保護你」 竟手誤曝光正臉照…大S回應了
中捷將增設智慧型障礙物辨識裝置 駕駛台蓋板全時段開啟遇異狀可立即停車
懂租!她鳩佔鵲巢「別人家空屋」 當假二房東爽收租…水電費突暴漲原屋主傻眼
強化緊急醫療與災難應變能力!高醫打造救急救難一站通智能平臺
竹山瑞龍瀑布園區遊客創新高 友善環境適合全齡旅遊
全美台灣同鄉聯誼會訪竹縣 楊文科:盼開展城市交流新氣象
確定挑戰王世堅!游淑慧參選北市大同、士林區立委
投縣府前進東京 配合台灣觀光協會介紹南投觀光特色