也正因為這份提攜後進的心，吳博士在緊湊的行程中，熬夜幫我看譯稿，兩天之後接到她親自打來的電話，依約拿到那份經她細心修改潤飾增修的稿件，讓我感動得難以自已。想來是那篇文章勾起的前塵往事，這天的吳博士更添了幾許感性。她談起未來想幫助更多兩岸的優秀學子在科學領域發展，想在有生之年為臺灣的科學界多盡一分心力。她語氣中的熱情洋溢，目光裡的真情流露，時隔多年仍讓我印象深刻。或許，對科學與真理的熱愛，才是讓她無視險阻挑戰、不計利害毀譽、全心投入科學研究而無怨無悔的動力吧。而這或許也正是這麼多年以來，女性科學家在艱困的環境中仍能出類拔萃的主要原因。「我們該問的，不是為何女性科學家這麼少，而是為何這麼多。」吳健雄博士如是說。
我當時正準備出國進修，「我們紐約見！」吳博士叮囑著。幾次書信往返，也蒙吳博士殷殷垂詢準備事宜。但可惜的是，我後來選擇到加州，幾度計畫趁東飛之便，到紐約拜訪身體不適的吳博士，卻總是因為種種瑣事，穿梭華府與波士頓之間，過紐約而不入。
再次見到吳博士，是兩年之後的中研院院士會議晚宴。前一年中風的她，在夫婿袁家騮博士的陪同之下返國。淺淺的笑容依舊，但飛揚神采已無處可覓，讓人不禁為她的健康擔憂。再隔年，便傳來吳博士過世的惡耗。想到自己磋跎時日，未再有親炙風範的機會，不免多夜輾轉，心痛難眠。原想飛往紐約送她最後一程，卻終究無法成行。與她的未竟之約，就此成為我終生的遺憾。
翻譯《直覺》的過程中，這段往事不時在心頭翻騰。不只是因為書中的主角是兩位女性科學家，更因為書中描寫科學界的爾虞我詐，令人不禁懷念起純真年代的理想與熱情。女性科學家歷經一個多世紀的披荊斬棘，或許在法律與制度面掙得了表面的平等，但是，她們的困境真的解決了嗎？而科學界近來層出不窮的醜聞，也讓我們不得不省思科學客觀真理之下的人性難題。昔人已遠，在這個混沌曖昧的時代，我們似乎只能懷抱一絲光明的希望，期待他們的風範長存。
翻開電話本。Dr. Chien-shiung Wu。
總有一天，我們必須鬆手，讓逝者成為帳戶上的一個名字，瓊．蒂蒂安這麼說。
或者是電話本上的一個名字。
就只是一個名字。但我卻因此而不能換掉我的電話本。
「我們紐約見！」誠摯的允諾永遠冰封在時光的記憶裡。
謹以這本《直覺》的出版，獻給吳健雄博士，作為她辭世十周年的紀念。
＊作者為資深譯者，國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問學者，曾任職外交部與總統府。本文選自作者新作《為你，千千萬萬遍－－靜靜讀一本書的翻譯筆記》（東美出版）
