不過對於將男孩們從醫院帶回家的凱莉與韋恩而言，所有關於「我們是誰」的自我探問都屬於未來。這對父母將這對同卵雙胞胎男孩視為意外的大禮。因為無法生育孩子，靠著這兩個小小的、完美的男性人類，他們覺得擁有了屬於自己的美國夢。尤其韋恩，他渴望儘快為兩個男孩買下人生第一把來福槍、第一根釣魚竿以及第一副棒球手套。這是他的家族傳統，一定要維持下去。
「我是誰」不只關於我們對自己的看法，更牽涉別人看待我們的眼光。我們可能被愛、被碰觸、被讚賞、被排擠、被稱讚、被蔑視、被安撫或被傷害，但在這一切發生之前，我們會先被觀看：人們透過身體的輪廓、膚色和動作來辨認我們。W·E·B·杜波依斯是一位非裔美籍的作家兼知識分子，他於一九○三年發表的宣言〈黑人同胞的靈魂〉（The Souls of Black Folk）中提到一種雙重意識，一種屬於「黑人」（Negro）種族的二重性，「永遠透過他人的眼睛凝視自我，用世界的尺度丈量自己的靈魂，而世界只是帶著興味盎然的輕蔑與憐憫旁觀著。」他相信，在美國的非裔美籍族群歷史其實類似「一場衝突——渴望獲得足以自我意識到的男子氣概，也渴望將雙重自我融合成一個更好、更真實的自我……他只是希望能同時是一個黑人及一個美國人，且不被自己的同胞詛咒、吐口水。」
每個人都想要尊嚴、自尊及被公平對待的權利。但杜波依斯知道，那些因為膚色（或其他人所說的性傾向及性別）而與社群疏離的人們走在一條更艱困的道路上。這些感到疏離、分化且無法融入社會的人勢必得承擔一個無聲的問題，那是即便社會中最有禮之人也始終準備在唇間的問題：
「身為一個麻煩，感覺如何？」
＊作者愛彌．埃利絲．諾特（Amy Ellis Nutt），麻省理工學院哲學碩士，曾於哥倫比亞大學修習新聞學，後在《體育畫報》擔任九年記者。二○一一年以「瑪莉夫人號殘骸」系列報導贏得的普立茲獎。本文選自作者新著《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》（時報出版）
