在我們成長、成熟並開始擁有自我意識的過程中，我們被教導外在——呈現我們的外表——完全比不上內在重要。但美仍誘惑著我們。人類總是下意識地受到均衡與美學所吸引。簡單來說，我們就是身體的動物，甚至自戀。身為哲學家與心理學家的威廉．詹姆斯曾寫道，「人類最可感知的自私就是『身體的自私』，而『最可感知的自我』也是身體。不過，人並不是因為對身體有所認同才愛自己的身體，而是因為愛身體，才對其有所認同。」
那麼，要是一個人不愛自己的身體，會發生什麼事？你要如何佔據一個實體空間，且在空間中以這個身體存在，但同時又對其感到疏離？
在懷特．梅因斯和他的同卵雙胞胎喬拿斯出生的頭幾年，兩人被拍攝了十幾部影像紀錄，一開始他們住在紐約州東北的阿第倫達克山脈，後來搬到緬因州的郊區。他們一出生就被凱莉和韋恩領養，這對沒有其他孩子的夫妻對他們投注了所有關愛，並用這些影像紀錄了他們的大小事：他們在浴缸中彼此潑水，一起踩踏雨水積成的水窪，也在聖誕節的早晨肩並肩拆禮物。凱莉不希望兩個男孩為了禮物吵架，所以一個人有的東西，另一個人一定也有，甚至連慶祝生日的蛋糕蠟燭也是。因此，一歲生日時，他們的蛋糕上有兩支蠟燭，一人一支。兩歲時就有四支蠟燭。凱莉會同時送他們傳統和非典型的玩具，所以在聖誕節與生日時，兩人都收到了大型黃色卡車、溜冰芭比娃娃，以及大麥町小狗的電動玩偶。
兩人一開始都頂著小瓜呆頭、穿吊帶褲和法藍絨襯衫，你很難分辨誰是誰，頂多就是懷特的臉稍微圓一些。不過凱莉和韋恩沒過多久就發現了他們之間的差異。包尿布又吸奶嘴的懷特每天早上會站在媽媽旁邊，模仿她做皮拉提斯的動作，練習過程中通常抓著一個芭比娃娃，時不時還會為了看她的金色長髮在陽光下閃爍而甩動。有時他會把連身睡衣解開，讓衣服的上半身往兩邊如同洋裝般垂下。
凱莉和韋恩知道懷特的情緒起伏比喬拿斯來的大。他有時候會對自己的哥哥發火，彷彿光是他的存在都讓他挫敗。情況不只如此。每當凱莉晚上替兩個孩子洗澡時，都會發現懷特盯著掛在浴室門內側的長鏡子，就連她脫下喬拿斯的衣服、把他放進浴缸，也會看到懷特全裸地呆站立於鏡子前。這個兩歲孩子究竟看見了什麼？他自己？他的同卵雙胞胎？我們無從得知，當然也無法問懷特。不過這孩子確實常對自己的倒影感到困惑，不確定在鏡子裡盯著自己的人是誰，眼神似乎蘊含一種高深莫測的痛楚。他似乎感到緊繃、焦慮，彷彿心揪成了一個結，而他不知該如何解開。
我們出生時都帶著屬於自己的特徵、特色與足以讓他人辨認的身體標記，以方便別人說出「他是個男孩」或「她是個女孩」之類的句子。然而沒有人一出生就擁有自我意識。兩歲的孩子會在認出鏡中的自己，但猩猩和海豚也可以，就連低階的蛔蟲都能僅靠一根神經將自己與環境區別開來，但「我們是誰」、「我們是什麼」——也就是我們的本質——卻無法在大腦裡找出一個地方、一塊灰質區域、或一系列神經電波活動供人指出，啊哈，就是這兒，這就是我的自我，這就是我的靈魂。
